毕竟是上了年纪，十几个小时的飞行下来，李涵飞觉得腰酸背痛、膝盖僵硬。他还来不及活动身体，就随着人流，往入境的关卡走。李涵飞早就听闻美国人效率低下，入境处大排长龙，游客都不紧不慢，站在队伍里或驻足谈天或缓缓移动，脸上或是疲惫或是兴奋。尤其是金发碧眼的西方游客，背着半个人高的登山包，让李涵飞想起以前在考山路见过的面孔。终于轮到李涵飞了，穿着制服的边检人员不苟言笑，翻看他的护照和签证，又问了他几个问题，从哪儿来、来做什么、计划待多久。还好问题都不难，李涵飞听懂了，也回答了。没一会儿，对方啪、啪、啪地盖上章，示意他可以出去了。
李涵飞收好证件，去拿行李，下飞机后过了三、四个小时，他才在“国际到达”的接机口见到了女儿。一时间，李涵飞已经想不起来上次见女儿是什么时候了。大学四年，女儿只回过上海一次，十天不到又回了美国，说否则浪费房租了。女儿长大了，人比从前胖了一些，皮肤晒黑了，头发留长了，烫成了卷，李涵飞这才发现女儿和年轻时的胡萍萍有几分相似。
“爸，这是马克。”莉莉向父亲介绍自己的新婚丈夫。“你好，叔叔。”小伙子握了握李涵飞的手。“你好、你好。”李涵飞从前没想过，自己见“毛脚女婿”竟是这样随意的一个场合。在上海，“毛脚女婿”第一次上门可是一桩大事情。小伙子一般会拎着茶叶、保健品，再带上一瓶好酒，表达诚意，以前还要送中华，现在的人讲究健康，香烟就免了。要是丈人和丈母娘满意，也会包个红包回赠，表示赞同这门亲事了。莉莉和马克已经在美国登记了，是合法夫妻，马克大概也不懂国内的礼节，空手而来，一句“你好”就算拜见丈人了，叫的还是“叔叔”，李涵飞有些哭笑不得。尽管马克讲中文带着些口音，但李涵飞还是松了一口气，要是他一句中文不会，那交流起来是真的麻烦了。
马克利落地将李涵飞的两个大行李箱搬上车子的后备箱，这几乎是目前李涵飞的全部家当，上海的房子已经卖掉。王美珍和李涵飞狠狠心，扔了好多旧杂物、旧衣服。王美珍讲，以前什么也舍不得扔，现在年纪大了，也想通了，这些都是身外物，人走的时候，什么也带不走的。这句话残酷，却是现实。她把一年四季衣裳理好，带去了养老院。有两箱东西他们打包好，寄存在了黑皮家，剩下李涵飞自己的东西，他也扔了不少，剩下能带的都带在了身上。王美珍讲，“你也像是去插队落户的。”王美珍又讲，去插队，最远的到云南、贵州、北大荒，没想到李涵飞要去美国，乘飞机都要十几个小时，李涵飞知道，对于没有出过远门的王美珍来说，这已经远到超出了她的想象。
李涵飞坐在车子后座，开车的是女婿马克，女儿坐在副驾上。马克中文蹩脚，两个人都是用英文来交流。李涵飞一开始还想听听女儿、女婿在说什么，但他的英文没这么好，只能听懂只言片语，后来他便放弃了，好奇地看着窗外。飞机上噪声大，还担心碰到气流上下颠簸，李涵飞总是囫囵地睡了一会儿，很快就惊醒，落地时他觉得自己已经筋疲力尽。到了车上，他以为自己会感到疲乏，很快睡着，没想到自己却异常清醒。他看向窗外，外面是黑漆漆的一片，只有零星的灯光，显得有点荒凉。李涵飞在夜色里又想起了母亲，心里有些酸楚。
终于到了莉莉住的公寓，她说结婚后，马克从父母那里也搬了出来，两人先一道租了这套两居室的公寓住。李涵飞讲，蛮好，公寓蛮大、蛮宽敞。他心里想，要是在上海，父母肯定舍不得自己女儿在租来的房子里结婚，再怎么样也要有自己的房子，再远再小也没关系，买的和租的，肯定是不一样的。莉莉讲，自己正在一家华人开的旅行社里工作，马克辞职了，正准备换份工作，两人没什么积蓄，所以日子过得也比较简单。两人腾了一间小房间给李涵飞住，那间房原来可能是书房，里面的陈设很简单，一张床、一张书桌和一个衣柜。
莉莉说：“爸爸，这么远的路过来，你也蛮吃力的，先洗个澡休息吧，我明天也还要上班。箱子明天再理吧。”李涵飞此刻实在是没有精力再打开那两个大箱子，匆匆洗了个澡，就躺在了床上。时差作祟，他很累，但毫无困意，这是最折磨人的，他强迫自己把眼睛闭上，但一闭上眼睛，他就想起上海、想起年迈的母亲，眼睛都湿润了。
第二天李涵飞起床已经快中午，莉莉出门上班，家里只留下他和马克两个彼此陌生的人。马克倒是很自在，一会儿在客厅里看电视，一会儿翻看报纸像是在看招聘启事，一会儿回房间拿着电脑发邮件。他和李涵飞说在厨房里留了饭给他。李涵飞一看是中餐，女婿给他留了一份炒饭，半份菜，都在纸盒里，他自己倒出来用微波炉加热了，食物发出香气，他才感觉自己饥肠辘辘。这里的中餐说不上是好吃还是难吃，并没有李涵飞想象中慌腔走板，只是放大了酸甜的口味，尤其是这道炸鸡，竟然被他吃出了些咕噜肉的感觉。吃完饭，他鼓起勇气打开两个大箱子，把衣服先拿出来放进衣柜，箱子最终合起来收进床底。大半天，他和女婿两个人各管各，也没有说过几句话，终于捱到了女儿回家。莉莉一回家就开始准备晚饭，她说简单吃点，做了一大锅意大利面。李涵飞问她工作忙不忙，她说最近是淡季，还好，到旺季就要加班了。李涵飞内心心疼女儿，女婿在家一天，也不知道把晚饭先做好，女儿没有嘱咐自己，否则他来做饭也可以，只是他初来乍到，厨房的家电还不熟悉，也不敢乱动，多少有些拘束。吃了一天酸甜食物，李涵飞有点胃酸，他已经开始想念中国的饭菜，想吃一碗汤面、吃点青菜。
从那天起，李涵飞开始一点点熟悉在旧金山的生活，终于知道了要去哪里的超市买菜、电视机调到那个台有中文节目可以看，还好他还有一点点英语的底子，一个人出门时也不至于太慌张。他们居住的地方叫North Beach，顾名思义，中文就是北滩。莉莉讲，老早这里住的都是意大利移民，所以很多人又叫这里小意大利或者意大利城。李涵飞心想，人果然是群居动物，就像日本人喜欢住上海古北，久而久之就成了社区。他来之前做了功课，听说在旧金山有三个“城”，意大利城、中国城和日本城，有机会他想都去转转。女儿、女婿租的这套公寓在二楼，一楼是一对情侣住着，他们挺友好，看见李涵飞都会打招呼，可惜李涵飞能说的英文有限，一般问个好就到此为止。家里附近倒是蛮热闹，走几步，一抬头就是一间挂着意大利国旗的餐厅，卖意大利面和比萨，还有不少咖啡店。平心而论，李涵飞蛮喜欢这个地方，一栋栋小房子，都有点年头，有点异国情调。莉莉却叮嘱他，最好不要独自出去，尤其是晚上，这个地方治安一般性，要当心。
李涵飞问莉莉，为什么不在中国城租房子，莉莉说那边也是鱼龙混杂，太乱，正好这套房子租金还可以，不贵，离她上班的地方也不远，他们当时连看好几套公寓也不满意，也不想再这么一间间看下去，就租下了。莉莉带李涵飞走了两次，他就知道了怎么去中国城。一看到那个气派的“天下为公”的牌楼，他就晓得这里是中国城了。是不是全世界的唐人街都差不多？李涵飞虽然是第一次来，但感到十分亲切，这里既有一点上海旧日的气息，又让他想到了曼谷的唐人街。繁体字写的牌匾、高高挂着的大红灯笼、卖中国食材和药材的店铺、各式各样的中餐馆，几乎囊括了他能想到的各个菜系，李涵飞内心五味杂陈，他才晓得什么是“归属感”，尽管小意大利离这边不远，但当中像隔了楚河汉界，他像寄居在人家的地盘上。这里就不一样了，他觉得一切都熟悉、亲切。李涵飞在中国超市里流连忘返，拿起一样样东西，讲着上海的价钱是多少，“乖乖，这里翻了几倍。”没一会儿，莉莉便失去了耐心，说她赶着去上班。李涵飞说你去吧，我自己到处看看，反正电话卡也办好了，中午电话联系，一道吃中饭。莉莉走了，李涵飞瞬间感到有些孤独，好在这边马路上走的都是华人面孔，许多人和他年龄相仿，很多更年长些，李涵飞看到一个八十多岁的白发阿婆，背已经有点驼了，却梳着整齐的齐耳短发，自己拄着拐杖买菜。他鼻尖一酸，想起了王美珍。
一个上午，李涵飞一个人在唐人街流连忘返，直到莉莉打来电话，问他在哪儿，他不知不觉已经走出去好几个街口。莉莉讲，你问问人家，找一家“沪江饭店”，离开你应该不远，我现在出来，我们在那里简单吃点。李涵飞问旁边超市的老板怎么走，人家很热心，马上给他指路，还问他是不是刚来。老板一口福建口音，说国语有些艰难。李涵飞说是啊，刚从上海来，老板说，上海现在多好，比我们这里好。李涵飞笑笑，这个问题不好回答，他谢了人家，匆匆去找沪江饭店。中午时分，店里人不少，莉莉到底是年轻，走得快，已经找了一张台子坐下，招呼李涵飞过去。“爸爸，这里。”李涵飞拉开椅子坐下，莉莉把塑料封皮的菜单往他这里一推，让他看看想吃点啥。李涵飞一边看，一边在心里算价格，一乘以汇率，不得了，一个菜都是上海的三、四倍。莉莉看出来他的窘迫，小声和他说，爸爸，你不要按上海价格算，这里的人赚美金、花美金，正常。李涵飞笑笑说，你选吧，你来过。莉莉就做了主，点了一份大排面、一份雪菜肉丝面，再加了一客小笼包。李涵飞在心里暗暗计算价格，又不好说出口，这点钱在上海够四个人中午随便吃点了。他尝了一口面，不难吃，但可能是心里作用，总觉得和上海的味道不好比。莉莉吃得津津有味，说觉得味道和王家沙也差不多。吃完饭，莉莉赶着去旅行社，她说顺便送李涵飞去车站，告诉他哪站下车。“爸爸，这两天正好生意比较好，每天老多人来店里咨询，还有打电话来问的，否则我带你一道看看。你先回去吧，过两天再过来，反正离得近。”李涵飞却说他还不想回去，家里也只有他和马克，两个人白板对死，还不如在这唐人街里四处走走。“你晓得怎么回去吗？”“你放心吧，这里这么多中国人，还怕问不到人吗？”莉莉想想也是，便急匆匆地赶去上班了。
李涵飞享受着难得的悠闲时光，他好像突然懂得了女人逛街、轧马路的乐趣。老早陪胡萍萍去逛商场，她一家家铺头看过来，兴致高昂，连走几个小时不觉得累。今天李涵飞也差不多。听说这里的唐人街有16条街道，李涵飞逛了大半，实在是走不动了。他在心中记牢几家中国超市，价格便宜、东西多，想着之后可以过来买菜、买调料，好好给莉莉做几顿中国菜吃。在车站等车时，李涵飞和旁边一个年龄相仿的人攀谈起来，这个男人说话带潮汕口音，好像也在这里做餐饮，让他想起了王大副。离开上海之前他也给他们写信了，算是一种远程的告别。去了美国，山长水远，地址也搞不清楚，寄信可能也有点麻烦。李涵飞问人家，旁边这栋高楼叫什么？那个男人说，叫泛美金字塔，48层高。李涵飞讲，是像金字塔，上面尖。那个男人说，这栋楼是旧金山最高的楼，四面八方都能看到。李涵飞抬头看了又看。刚才他在纵横交错的街道间迷失方向，也将这栋高楼当作坐标，勉强分辨出自己大概身处何方。金茂大厦都有88层了，可能是李涵飞每次都是隔江眺望，并不能确切感受到它的高度。这座金字塔般的高楼离得近，唐人街的房子又都低矮，更把它衬托得犹如庞然巨物。李涵飞最终顺利回到家中，对自己一天的探险表示满意。回到家，马克穿着皱巴巴的T恤衫，正斜躺在沙发上看电视，也不知道他工作找得怎么样了，李涵飞也不想问他。“回来了？”“嗯。”李涵飞回到自己的小房间，找出纸笔，把今天记得的几家店名写上去，心想下次可以按图索骥找过去。
李涵飞适应得算是快。本来莉莉不让他随便出去，怕不安全。可待在家里实在是无事可干，李涵飞几次自己摸索着去唐人街买菜，很快就熟了，他跟莉莉说，不如让他来烧饭，女儿一回家就有口热饭可以吃，不用再吃比萨、意大利面。莉莉想了想，说也好。这下李涵飞有事可干了，早上出去买菜，中午简单吃一口，晚上女儿回来前，开始准备烧晚饭，一天能消磨掉好几个钟头，终于让他有了“过日子”的感觉。其实，他也碰到过危险，有次回家路上，被两个半大的外国男孩拦下，冲着他喊money、money。李涵飞很错愕，小时候高年级的男孩喜欢找小几届的学生“拗分”，没想到外国小孩连中老年人的钱也要“拗”。两个男孩一个瘦高，一个健壮，李涵飞已经是半老老头，再怎么强壮一个人也打不过两个人，他掏出口袋里一些零零散散的纸币。两个男孩觉得不够，李涵飞双手一摊，说这些已经是全部了。那个健壮男孩不耐烦地挥了挥手，让他走。李涵飞赶紧快步离开，长吁一口气，心脏还扑通扑通跳个不停。这点钱换算成人民币有好几百了，他心痛，但好歹人家没有抢他的手机，已经算“手下留情”。这桩事情他不敢和莉莉说，只好讲买菜掏口袋时掉了钱，莉莉还埋怨了几句，讲他太不小心了，钱是不多，也相当于三个人两天的菜钱了。
马克找到工作了，莉莉简单讲了讲，李涵飞一知半解，大概就是远程帮全世界各地公司里的雇员解决电脑方面的问题。莉莉说，这个生活蛮轻松的，到点就下班了，工资也还可以。李涵飞讲，那就好，总是荡在家里总归不行。莉莉讲，爸爸，放心吧，他有分寸的。马克在，李涵飞没话和他讲，他不在，李涵飞觉得更加孤独，家里杂乱，他也不知道该不该收作，怕把女儿、女婿东西弄乱了，只能简单扫扫地。有天莉莉下班回来，兴奋地说给李涵飞找到事情做了，让他重新去上课学英语。“我都这么大年纪了，脑子生锈，学不进去了。”但莉莉兴致勃勃，说这是一个公益性质的活动，中国人的商会举办的，在唐人街那边搞了个教室，专门教四五十岁以上、英语基础薄弱的老年人，一个礼拜三个半天。“我今天中午已经去看过了，蛮好的，是我们公司里同事介绍的。”莉莉讲，“我帮你把名字都报上去了。”李涵飞心想，也好，总算是寻到点事情做做，万一哪天女儿不在，碰到啥事情他自己能听、能说，也方便不少。李涵飞的生活终于步入正轨，充实起来。他和王美珍、胡萍萍、黑皮都通了电话，讲自己现在过得蛮好，英语也学起来了，还能帮莉莉烧烧饭，减轻点小两口的负担。
李涵飞第一次去上英语课，莉莉陪他到附近，他拿着地址找到门牌号。这个教室夹在一个湖南餐馆和一家卖古董的店中间，麻雀虽小，五脏俱全，倒是真有学堂里的样子。老师已经到了，是一个年轻小姑娘，年龄和莉莉相仿，学员中，李涵飞还不算大的，有个阿婆已经头发花白，少说也有七十五岁朝上，一共十来个学生。老师请大家坐下，她讲这里以前是个托班，教小孩中文的，现在换去更大的地方了，老板赚了钱，也想搞点慈善活动，和商会里几个人一拍即合，搞了这个“老年英语”教室。第一堂课很简单，老师让大家先用英语自我介绍，我叫什么名字、几岁、来自哪里。李涵飞一下子就想到几十年前自己在夜校里上课，一上来也是这几句话，那时的教室里坐得满满当当，都是想着能改变命运的年轻人。他回到现实，再看看身边的同学，都已年过半百。
这几句话李涵飞还是会讲的，老师表扬他说得不错，阿婆讲不来，说自己初来乍到，年纪大了，一点英语都没学过。还有一位女同学，大约五十上下，她介绍自己姓刘，模样清秀，听口音是北方人，几句话讲得流利，看来之前也有点基础。头两堂课很轻松，除了没有基础的阿婆，其他人都能跟得上。课间，李涵飞听到老师问阿婆，要不要考虑一下是否继续上课，阿婆说她无非是想找个地方打发打发时间，听得懂多少是多少，都已经这把年纪了，一个人在家里怕是要得老年痴呆。“老师，你就按照其他人的进度来，不用管我。我就想在人多的地方待着。”阿婆虽然话是这么说，李涵飞发现她本子上还是工工整整抄着不少单词。
“您也是刚来吗？”李涵飞一看，是刚刚的那位北方女士。“嗯，女儿在这边工作、也成家了，喊我一道过来。”“您太太没有来？”“哦，我和她离婚好几年了，她现在已经组建新家庭了。”刘女士或许是觉得这个问题问得冒昧了，抱歉地笑了笑。“没关系，都是过去的事情了，女儿也这么大了。你呢？”礼尚往来，李涵飞不善交谈，只好拿刚刚人家问他的问题再问一遍。“我的丈夫去世十多年了，儿子争气，从小读书好，出来留学也拿了奖学金，他现在成家有孩子了，说我一个人在国内不放心，让我过来一起生活。”刘女士讲，儿媳是全职太太，孩子带得不错，已经上幼儿园了，如果她一直在家怕是容易产生矛盾，所以想自己找点事情做做，有需要了再搭把手。“我也是想通了，现在孩子都有自己的生活，我们年纪大的尽量不打搅。”“唉，是的。”李涵飞讲，“女儿、女婿的事情，我也不敢随便问，他们有自己的想法。”两人聊了几句，刘女士说，留个联系方式吧，有什么事情好互相通知。
在美国的头两个月，很快就过去了，李涵飞和女儿、女婿的关系也还算融洽。只是有几次，他已经烧好了菜，马克居然还自己叫了外卖。李涵飞轻轻问女儿，女儿讲马克口味和我们不一样，他觉得我们吃的菜清淡，他喜欢吃油炸的、辣的。“本来你们蔬菜就吃得少，这个吃法多少不健康。”“爸爸，你别管他了，他从小在这边长大的，口味都变了。”莉莉又说，这样吧，以后他们如果想换换口味就自己出去吃，让李涵飞也可以不用天天烧菜，休息几天。三人同坐一张饭桌，也没有什么可讲的话，李涵飞只好讲讲买菜的价格高低，上海多少钱、这里贵了多少，问问女儿工作忙不忙，第二天想吃什么菜。女儿总说“随便”。吃好饭，两个人也不洗碗，各忙各的，李涵飞洗好碗，还要擦桌子、收垃圾，全部打扫干净已是晚上八九点，洗个澡就到睡觉时间。女儿、女婿要么在客厅看电视，要么回自己房间，门一关，李涵飞总觉得自己是寄人篱下。扪心自问，李涵飞对马克一直印象一般，他从前也想过，不求女儿找什么大富大贵的人家，起码要找一个对她真心实意、能对她好的人。这个马克，左看右看都不达标。不过有时候晚上，李涵飞在自己房间，也能听到小夫妻两个人说说笑笑的声音。他想算了，人各有命，既然女儿选择了马克，木已成舟，他也不必纠结自己选女婿的标准了。
这几个月里李涵飞最开心的一天，是跟着莉莉、马克去了旧金山的几个景点。他看着金门大桥，雄伟壮观，和唐人街卖的明信片如出一辙，他和莉莉在这里拍了一张合影，他还想拍几张，莉莉却有点不耐烦了。后来他们又走上了金门大桥，天气真冷，李涵飞缩在羽绒服里还是忍不住有些颤抖。他觉得风把大桥也吹得有些震动。金门大桥是双向六车道的，置身桥上，更能感受到这个钢铁巨物的雄伟壮观，一辆辆车从他们身边呼啸而过。李涵飞不太敢往下看，下面就是金门海峡，他想象这里的海水一定冰冷刺骨。前几天上课，老师讲美国文化的时候还讲到了金门大桥。老师讲，大家有没有发现，旧金山这里特别多华人面孔，这里的China Town也特别大？大家都点点头。老师讲在一百多年前，加州有了一股“淘金热”，那时候就有人说，要在金门海峡上造一座大桥，李涵飞马上想到了南浦大桥、卢浦大桥，有了几座跨江大桥，浦西、浦东之间来往方便不少，再也不用等渡轮了，更不用坐小舢板了，浦东一下子发展起来，当然，现在还有好几条地铁，几十年前谁敢想象。老师接着往下讲，要造这样一座桥，难度可不低，所以一直到五十年之后，1933年才开始正式建造，足足造了四年才正式通车。淘金热不仅造就了这座大桥，还带来了不少华裔移民。老师讲，早在19世纪中期，好多华人已经被当作廉价劳动力运输到美国的西海岸来了，修太平洋铁路、挖金矿，绝大多数命运悲惨，别说学英语、接触美国文化了，他们连温饱都成问题，很多人还丢了性命。“所以，我们更应该珍惜今天可以学习的机会。活到老、学到老。”从小到大，李涵飞经常听老师们讲这句话，夜校的老师尤其喜欢说，他没想自己这么大年纪、来了美国还能听到，感觉很亲切，也为那些不知姓名、面目模糊的华裔劳工感到难受。一辈子远离故土，他不敢想象是怎样的感觉。老师又讲，华人在旧金山生活是个不错的选择，这里华裔的人口仅次于纽约，占20%，有18万左右。李涵飞看着金门海峡远处来往的船只，心里想着一百多前的人，他们坐船抵达这里，能否看到这座桥，那一定比他此刻更加震撼。
莉莉和马克已经开始看房，他们说想搬去旧金山西面的日落区，附近就是金门海峡，那里华裔多、治安比较好，更重要的是学区也好。莉莉讲，看房子辛苦，让李涵飞在家休息，他们两个去看就行。李涵飞心想也好，他乐得清闲。周末他们几个英语班的同学相约去了附近的不少景点，九曲花街、联合广场、渔人码头、日本城。每次刘女士都来，她似乎对李涵飞特别热情。李涵飞没有多想，他印象中的北方人都这样。
有一天周末，李涵飞去中国城买菜，现在他熟悉了，路也不远，经常散步过去。时间尚早，家里也没人，他特地绕了点路，好消磨掉一点时间。忽然间，一家小小的理发店映入了他的眼帘，他就像被定住了。这家店门面很小，一不留心就会错过。透明玻璃门上写着“老上海理发店”。这家店远不如白玫瑰气派，却让李涵飞想起了绮美、他的“大上海”，甚至还有更久之前，“小扬州”的经济理发店。店里，一位年纪很大的理发师正在工作，他穿着白大褂，头发梳得一丝不苟，正在为一位同样上了年龄的阿姨上卷杠。这个画面让李涵飞受到了震动，他的心像受到了一次重击，这种感觉是这样似曾相识，他一时间不晓得这是回忆还是现实，后来他搞清楚了，这是他曾经想象中老了的自己，他像在照镜子。街上人来人往，他在门外看了很久很久，却始终没有勇气走进去。后来他终于离开了，默默记住了这家店的大致方位，心里想着一定会再来一次。
隔了一个礼拜不到，李涵飞鼓起勇气去了这家“老上海”。一开始，他转了几个路口都没有找到，差点以为“老上海”是他的幻觉。后来他总算找到了，深吸一口气，推门进去。来接待他的就是上次那位老师傅，老师傅个子不高、体型微胖，精神不错。令李涵飞没有想到的是，师傅一开口，竟然是一口广东话，而非上海话。李涵飞愣了一下，说自己想剪头发。他说：“我看你们门口写的是‘老上海’，还以为你是上海过来的师傅。”老师傅也愣了一下，费力地调整口音，用一口极不标准的普通话回答，“这是‘误会’来的，你先坐下，我同你说。”李涵飞问，店里只有你一个人吗？老师傅讲，还有个徒弟，今天没过来。老师傅问李涵飞想怎么剪，李涵飞说修修短，显得精神点就行。老师傅出手利落，一点不像年过古稀的老人，每一个动作都一气呵成。店里只有他们两人，老师傅三言两语，把他的过往娓娓道来，他说他姓黎，是广东番禺人，十几岁时去了香港，一开始做杂工，在茶餐厅、油麻地果栏都做过。后来他找到一份相对稳定的工作，跟着一个上海师傅学理发，从洗头、扫地开始到给人剪头发，再后来家中有亲戚来了美国，叫他也过来。“到今年正好五十年了。”黎师傅叹了一口气。如今，父母在老家早已过身，一儿一女大了，各过各的生活，平时一两个月一个电话，过年才带着孙子、孙女一起聚一聚。“这辈子也就这样了。现在只求身体健康。”李涵飞不知道如何安慰黎师傅，英雄迟暮，或许他本来也没有资格去安慰。
李涵飞讲，“黎师傅，其实我很羡慕你”。黎师傅吃了一惊，“羡慕我？”李涵飞这才说，“其实我也是做理发的，以前在上海南京西路上最好的理发店工作。”黎师傅问，后来呢？李涵飞讲，去泰国开了一家理发店，和这里蛮像的，小小一间，叫“大上海。”黎师傅笑了，怪不得你进来。他说唐人街很喜欢用“上海”做招牌。黎师傅问，你现在还做理发店吗？李涵飞摇摇头，撸起袖子，把手臂上的疤给黎师傅看，说后来碰到意外，受了伤，积蓄也没了，回上海结了婚，再也没有碰过剪刀、推子了。“可惜。”黎师傅讲。“人各有命。”李涵飞说，“我也没想到后来自己做过外贸、做过餐饮，就是没办法再回理发店了。”黎师傅鼓励他，“还有机会。”李涵飞摇摇头，“我也五十几岁了。”黎师傅讲，“你看，我都快八十了还在做。”
头发早就剪完了，黎师傅为李涵飞解开围布，掸掉碎发。黎师傅看着镜子里的李涵飞说，“几靓仔”。李涵飞笑笑，说女儿都结婚了，自己早就过了“靓仔”的年龄。两人投缘，黎师傅说正好也没客人，泡了一壶茶，又拿出几块广式糕点，老婆饼、鸡仔饼，还有一盒曲奇饼，让李涵飞吃了再走。黎师傅说，这里平时来的比较多的是上了年纪的女顾客，她们都要做老式的卷发。“都是熟客，很多广东、香港过来的，都很熟了，像街坊。”黎师傅指指那些糕点，“客人送的，好吃。”熟客都会打电话约好时间过来，像李涵飞这样推门而入的客人不算多。“男顾客也有，路过顺便剪一剪，就没有这么多讲究了。”黎师傅细数认识了几十年的熟客，说她们每个人有自己喜欢的风格、样式，除非顾客偶尔想换个新发型，否则大家都心照不宣，早就培养了默契。“不过现在老顾客也越来越少了，年纪大了，生病的、过身的，还有去养老院的，不能来了。”黎师傅说，“不过人老了，都是行这条路。”李涵飞想起了王美珍。黎师傅给茶壶续上两次水，再倒进小茶杯里，两人聊了很久。李涵飞这才想起要回家做晚饭，匆忙起身，掏出钱给黎师傅，黎师傅却摆摆手，不愿意收。“小李，认识你是缘分。这次不收钱了，下次再来揾我。”黎师傅拍拍李涵飞的肩膀，“现在能欣赏我们这行的人不多了。有空来陪我吹下水。”“好。”李涵飞心里过意不去，想着下次也带点什么给黎师傅。“以后叫我黎叔吧，这里的人都这样叫我。”
黎叔成了李涵飞在旧金山的第一个真正意义上的朋友。李涵飞上英文课的地方也离“老上海”不远，有时他下课后弯过去看看黎叔，那是午后三四点，总能碰到黎叔在给熟客做头发。李涵飞坐在店里，有时也不说话，光是看着黎叔上卷杠，也是一种享受，比电视好看。黎叔的徒弟叫明仔，不怎么说话，手臂上有纹身，听说也是番禺来的小老乡。看着看着，李涵飞思绪飞远，飞出这家“老上海”，飞过唐人街和泛美金字塔，飞过太平洋，回到旧日时光。黎叔和李涵飞相见恨晚，李涵飞也会和黎叔讲白玫瑰的黄金时代，做男士、女士发型的师傅各占一边，过年前白玫瑰门口总是大排长龙，顾客盈门。可惜李涵飞出国之前，听孙经理他们讲，白玫瑰的生意远不如从前，拼不过外面各种档次的“洗剪吹”，和黎叔这里一样，白玫瑰也是做做老顾客、回头客的生意。有趟两人相约去饮早茶，唐人街里有几座不错的茶楼，李涵飞坚持这次他来做东。黎叔与茶楼上下都熟稔，从经理到推点心车的阿姐都尊称他一声“黎叔”，颇具江湖气概，还有人问黎叔，李涵飞面生，是不是他的女婿？黎叔说，他没有这么好的福气，开玩笑说这是他新收的徒弟仔。虾饺、叉烧包、肠粉、豉油皇炒面，黎叔不用看菜单就点好了菜，李涵飞也选了几样，摆满一桌。黎叔说儿时家贫，父亲卖苦力，母亲乡间种地喂鸡，根本不可能和家人正正经经坐下来饮茶。后来他大了些，偶尔父母手头宽裕了，两人穿上最好的衣服带几个孩子去饮茶，那是和过年一样隆重的事。黎叔想起父母，眼睛湿润，他说好不容易在这里站稳脚跟，想把父母接来同住，父母已经年过花甲，乡音不改，不愿过来了。回去一趟机票也价格不菲，他很难做到年年回家，来回几趟，眼见父母一趟比一趟衰老，最后陆续离世。“明年我八十岁，我父母走的时候，一个七十四、一个七十九。”黎叔讲，“我已经老过他们。”黎叔说，现在还在经营理发店属于硬撑，每天回去也是腰酸背痛，跌打酒、膏药不知道用掉多少，太太劝他不要做了，两个人趁着最后的日子，享享清福。他想坚持着做到明年，八十大寿，金盆洗手，一是舍不得这家店，毕竟凝结他几十年心血，二是还记挂老顾客，怕他们一下子揾不到其他理发店。
李涵飞问黎叔，他退休了店怎么办，黎叔说他本希望有人能接手，可惜以前的徒弟早都自立门户，现在的明仔刚入门，未成气候，没有能力、也没有意愿继续做下去。“小李，你要不要考虑看看？”黎叔一下来了精神，“你以前干这行，很了解，现在虽然不能亲自动手，也可以再聘请一个理发师。”李涵飞其实也有这想法，但他又想到现实因素。“我手头不宽裕，带来的钱大部分都给女儿了，他们准备买房。”李涵飞如实说。黎叔说几十年前买这个铺面的时候不算贵，面积也小，现在是涨价了，但如果李涵飞愿意接受，他肯定会给他一个低于市价的价格。黎叔说也不急，让李涵飞回去考虑考虑，和家人商量一下。回家后，李涵飞辗转难眠，他来了快半年，确实想找点事情做，而不是每天买菜、烧饭、学英语。旧金山该去的景点他都已经去了，他不想再做一个观光客。现在他手头还有一点钱，但他知道维持不了多久，也怕日子久了，和女儿、女婿因为钱生出嫌隙。如果要买下店铺，李涵飞目前手上这点钱肯定不够，但是其余的钱他已转给女儿供她付首付，他心想，实在不行是否能问女儿拿回来一些，以后如果理发店能赚钱，可以帮忙一起还贷款。另一个问题是他的旅游签证即将到期，持旅游签证的人不能打工赚钱，唐人街不少兼职工作他都不能做，现在的店都比较正规，老板都不愿意惹祸上身。他也问过女儿签证快到期了怎么办，女儿说再等等吧，她到时候想办法。
一直等到签证过期了，莉莉也没有动作，这是李涵飞第一次对女儿感到有些失望，莉莉却不以为意，说他天天买菜烧饭，就在这附近几公里生活，不会有人来查的，先这样混混，万一要回去再说。“这样总归不好，变成‘黑户’了。”莉莉敷衍了他几句，又和马克出门了。她讲房子已经看得有些眉目了，之前的要么是面积太大、价格太贵了，要么是年久失修，光是装修又要花一大笔钱，最近总算看到两个还可以的，要赶紧再看看，没有好的就要定下来了，否则好房源很多人抢。李涵飞晓得女儿忙，便不再开口讲签证的事情。女儿说等把房子事情搞定，自然会去帮他处理，让他放心。
女儿离开家，把门“嘭”地一声带上，不一会儿就传来汽车发动的声音。房间里只剩下李涵飞一个人，客厅桌上放着几袋他刚买回来的菜。沙发上扔着女儿和马克前两天穿过的外套，地上甚至还有一双蜷成一团的男式袜子。茶几上广告宣传页、信件乱七八糟地摊着，旁边是两个中餐外卖的纸盒子，里面残留的食物早就不能吃了，也没有人扔，敞着口放着。从前李涵飞帮忙打扫过几次客厅，他只是把衣服叠整齐，把散乱的信件叠好，把沙发靠垫放回本来的位子，女儿却和他说，不用打扫客厅，马克觉得那样不自在。什么叫不自在？如果这样不自在，为什么李涵飞天天烧菜、洗碗他们就视为理所当然。李涵飞心里难受，夕阳余晖斜射进客厅，他不觉得温暖，反而觉得凄凉。