严玉水和严云絮藏得最深远的秘密，是她们会扮演不睦。
在父亲将赵家的婚事搬出来，作为悬在她们眼前的彩头之前，就像娘亲说得那样，她俩好得如同一个人。
可娘亲不知道，谁也不知道，即便每日都将这话听上百遍，她们也从不会为此翻脸。吵闹和争抢只是她俩做的戏，为的是不再被父亲烦扰。
她俩谁更出色，谁来日就能嫁到赵家。
事实上，从听到这句话的第一刻起，严玉水便觉得怪异。
她见过父亲教导两位哥哥，父亲给哥哥们的激励是“谁做得更好，日后就当家作主。”当家做主，关乎整个赵家。可轮到她和妹妹，最大的奖赏突然就成了一桩婚事。
她们为何要去争抢一个嫁给别人的机会？甚至连要嫁的人是谁都不知道，却得事事都奔着这一个目标。
严玉水觉得不对，她的选择是接连不断的反抗。
不管是学什么，父亲都要她们分个高低，她同妹妹干脆什么都不做。
要临的字帖、要绣的帕子、要作的画……她尽数抛诸脑后，为此屡屡受罚。
平常她俩会一道挨手板，然后拉着彼此被打得通红的手，轻轻上药。
只一次，父亲要考教厨艺，严云絮有了新的主意。她竟端出了双份茶饮点心，包括严玉水要做的那份。
父亲挨个品评，煞有其事地分个优劣。
严玉水都不知这些严云絮是何时悄悄做的，她假意生气，推开了食盘，只问：“你怎么做了这些？你不再是我的同盟了。”
“好姐姐，总是受罚手不疼啊。”
严云絮捻起块荷花酥，喂给严玉水。姐姐的法子行不通，严云絮的应对是假意顺从。
这确实是更好的方式。
即便她们只有一份字帖，只要没拿出功课的那个说自己辛苦临好的字是被对方蓄意毁了，就能应付过去。
什么都不干的惩罚是实打实的，毁了姐妹功课的惩罚却总是雷声大雨点小，不疼不痒。
父亲很乐见她们的竞争，包括这种听上去颇有些不择手段的方式。
摸清了这一点后，她俩便开始扮演不睦，像一个应付人的小把戏。有时是吵几句嘴，有时是抢同一件衣服。这种扮演颇有几分新奇，她俩常凑在一起，猜测谁会先看穿她俩。
不和是假象，私下里，许多时候那些刺绣烹饪的功课，严云絮会做双份。严玉水则会在她旁侧，学着看账算账，瞧些经商之道。
严玉水觉得大哥二哥都不如她，她最大的乐趣是想尽办法赚钱，最大的期盼是及时攒够银钱，在爹爹正式为她们筹备婚嫁的时候，告诉他：从始至终都没有人要嫁去赵家，她们没有人会是赵家的儿媳。
严玉水只等着有一日能告知父亲，他先前看似如愿只是她们实在不堪其扰。
然后便入了春，父亲提及要在今年同赵家定下。
闻言，严玉水将自己手头的银钱来回清点数遍，她要同父亲说清一切，然后带着妹妹从家中出逃，不做儿媳不当妻子，只是彼此的姐妹。
可严云絮却拦下了她，她这才知晓，妹妹其实并不觉得她们能逃开这桩婚事。
严云絮心知姐姐实在不愿嫁人，她做的决定是由她嫁去赵家。
“我不嫁，你也不嫁，我们谁都不嫁。”严玉水觉得妹妹太过悲观，她手里头的银钱明明够她们花销一阵子，后头要用的她还能再挣。离开家，她照旧能养着妹妹。
而严云絮却说，“这份婚约，我们无法真正躲开，总有一个要嫁的，我嫁。”
父母之命，媒妁之言。父亲为这场婚事做足了准备，不是她们能靠一己之力轻易逃开的。
那是她们爆发的第一场真正意义上的争吵，直到父亲带她们出门踏青，途中严玉水仍气得不与严云絮说话。
随行的众人陆续走散，只剩她俩站在林中。严玉水不理妹妹，她扭过头去，瞧见了一只兔子。
看到兔子的那一刻，她决定将它抓住，送给严云絮，向妹妹求和。
可惜，她没有捉住那只兔子。
严玉水灰心丧气，改了主意，即使没有兔子，她也会同妹妹和好。
她回头寻严云絮，严云絮在那日失踪，一别经年。
/
“娘亲私下劝过我，问我是不是因你的失踪心怀愧疚，所以才不敢同你亲近，我……”
除了对娘亲有所隐瞒的难安，另外一面，娘亲确实说中了她的心思。严玉水过往那些年难得安寝，频频恶梦缠身。常常一闭眼，她耳边便响起妹妹的呼救，而她充耳不闻，竟跟着一只兔子后头奔走。
严玉水从未在妹妹面前袒露脆弱，直到方才娘亲的话戳中了她心头的最软处。她责怪过自己，无数次。她们生来一体，那日是她先抛下了妹妹，才会令她们分离。
话音未断，严云絮握紧了严玉水。她说，“这不是你的错，你是不计任何代价要找回我的人。”
这是严云絮今日对游远舟撒的谎，她早知自己失踪的缘由。因为有人替她查清了一切，千山万水众里寻她，又劝她不要归来。
严云絮失踪，闹得人仰马翻。整个林子遍寻不得，严家匆匆报了官，惊扰了一县安宁。现下若是回想起来，湖竹县多数人应还记得，严家拿出了许多银子，悬赏四小姐的下落。
可银钱搬出来，并未花出去。严云絮完全没了踪迹，谁也拿不到赏银。月余过去，大家只念叨一句，“严家还在找呢，多半是找不到了。”
又过半年，甚至连严德都不愿再继续寻人。
严云絮的失踪好似只成了一件憾事，几乎所有人都认定她是无法寻回的人。
可严玉水却不愿放弃，四年来，她从未放弃寻找，甚至赌上了自己的亲事。
去年冬，严玉水从百芳阁的姑娘那儿得了线索，一位叫幸娘的姑娘说她曾和严云絮待在一家青楼。
严玉水马不停蹄地赶去，终于和妹妹相逢。
“你成婚了？”
严云絮打定了主意要回湖竹县，没想到先瞧见了严玉水。她不错眼地细细望着严玉水，没问姐姐是如何找到她的，也不提自个儿这些年的艰辛，只像是寻常见了一面。
姐姐俨然是妇人打扮，她记得姐姐不愿嫁人的。
严玉水自责千万遍，却未曾想过等找到妹妹她要做什么，她不敢想。
此刻真寻见了人，严玉水身体僵直，脑中是混沌，连喉舌都有千斤重。她不敢挪步，怕走近了惊觉是大梦一场，只呆呆点头，随即又摇了摇头。
“这是什么说法？”严云絮取了帕子给她擦泪，严玉水早红了眼圈，泪水雨似得淋了满面。
她这才确信是真的，她终究是找到了妹妹。
严玉水难以自抑地大哭了一场，哽咽间仍记得要答妹妹方才的问话。
她成了婚，却也算不得成婚。
彼时严云絮失踪约半年，严德又惦记起同赵家的婚约。
“家中出了这样的事，一时办不得婚嫁，但你须知道，家中只你能嫁到赵家了。”
父亲这样说，严玉水怔怔望向他，难以置信中升腾起满身寒意。他真的抛下妹妹了，他竟这么快就抛下妹妹了。
随后就是接连不断的争吵，严玉水要父亲继续着人去找妹妹。附近的县城寻不见人，就去别处，去其他州府。远方还有那么多地方未曾找过，才半年怎么就将人手都撤了回来。
“失踪这么久，生死难料，怎么去找？”严德不满女儿支使他，话里话外都说严云絮怕是连活着都难。
“她当然还活着！”严玉水从未犹疑，自打一同在娘亲腹中孕育，她就觉得她和妹妹是注定绑在一块的，包括生死。
幼时她俩初次直面死亡，是祖母寿终。
当夜躺在一处，严云絮问：“我们以后也会死吗？”
“别怕。”严玉水支起身子，轻拍着妹妹心口。在严玉水的想象中，严玉水会和严云絮一道死去，就像现在这样，她俩躺在一处，紧牵着手，严云絮说一句自己即将死去，她就会和严云絮一齐闭上眼睛。
她和严云絮注定同生共死，因为自己仍旧安然无恙，严玉水从不认为严云絮会独自死去。
父女俩争执不休，愈演愈烈时，严德甚至指责严玉水道：“半年了，你娘亲连身子都哭垮了。我们好不容易才将事情淡去，藏在心里，偏你要继续闹，搅得家中鸡犬不宁。我告诉你，别说你妹妹找不回了，便是找回来，也是你嫁去赵家。”
严玉水觉得可笑，她不知父亲心中到底有几分计较，认为她主张继续寻找妹妹是为了拖延与赵家的婚事。到了这个田地，他口口声声还是婚约。
父亲不愿派出人手，她便自己去找。
严玉水带着攒下的银钱，离了家，还未出湖竹县就被拦了下来。
严德以为她这是逃婚，将她绑回家去，关在房中。
严玉水被关了七日，严德每日会抽空去瞧她一眼，见她偃旗息鼓，不再心藏反骨，这才将她放了出来，却没想到，严玉水从不会安分守己。
重获自由没几日，严玉水就自己寻了门亲事。
她不嫁赵家，选定的夫君只是个走街串巷的货郎。