许田歌和梁明远早已穿好防护服，戴上口罩手套，两人一前一后下了车，隐约听见有人在说：“接运工来了。”
梁明远过去和交警交涉几句，往警戒带内部走去。
现场画面十分血腥，带着触目惊心的震撼——
一辆大卡车斜斜地停在十字路口中央，紧急刹车导致长长的车辙印子拖在马路上。
在大卡车车头前方不远处，歪倒着一辆共享电瓶车，而逝者已经飞出去七八米，头盔甩在马路牙子上。
看得出逝者是个年轻男性，衣着打扮都很新潮，他烂泥似的瘫着，肢体宛若纸片般软绵，没有一丝朝气。年轻逝者身下淌着一滩血，可能马路是铅黑色的，血液也显得浓稠暗红。
虽然并不是第一次，但许田歌依旧觉得，死神的镰刀好似在脖子上嗖嗖地了一下，寒意逼人。同时，又带了几分生死面前的无力，和“也许自己也会死于类似意外”的恐惧，但只有短暂的几秒钟，她就已经重新打起精神，认真工作。
推着接运遗体的推车走在前头的梁明远，逝者的惨状，神色一变，转身挡住。
他伸手去拿许田歌手里的裹尸袋，又瞥向正在路边和人聊天的陈师傅，犹豫地说：“田歌，要不请陈师傅帮个忙，你就别……”
话还没说完，就被打断：“没事，我可以的。”
说着，许田歌麻利地拉开裹尸袋的拉链，蹲下身将裹尸袋摊开放到地上，她转头望去时，正好和逝者的来了个面对面。
逝者睁着双目，许是意外发生地太突然，都没来得及反应。
“你没事吧？”梁明远毕竟是“殡葬世家”，从小见得多了，此时这阵仗还能应付。
许田歌哪还有功夫答话，咽喉上下滑动，停顿半晌“明远，你再去拿一个裹尸袋。”
“你没事吧？”梁明远担忧地再次询问，回车上时还忍不住回头望。
等他拿了新的裹尸袋回来时，许田歌已经用之前的袋子，将逝者的头部包裹住，以防止脑组织外溢。
梁明远迅速将新的裹尸袋拉链拉开，摊开放在地上。
因为逝者是个年轻小伙，尸体比较沉，梁明远自觉走到头部的方向，抓着逝者肩上的衣料，试了试确保已经抓稳后，朝许田歌点点头。
梁明远占了大头力道，因而用力地憋了一口气。
两人一头一脚，缓慢又小心地将逝者抬起，放入进去裹尸袋中，再拉上拉链，抬上推车。
陈师傅站在马路牙子上抽了根烟，腥红的点儿已经燃到烟屁股附近。
他在殡仪馆做了大半辈子司机，见这血腥的车祸场面，以为小女娃不行，已经做好赚外快的准备，没想到还真被俩小毛孩子给抬上车了。
“真行啊！”他忍不住感叹，同时将烟屁股往地上一丢，用脚尖把烟蒂踩扁，还客气地跟交警们打了声招呼，往殡仪车走去。
陈师傅坐上驾驶座，兀自热情地聊起来：“专业学过是不一样，以前他们带徒弟，见这场面没有不吐不哭的。”
许田歌只在心里想：哭倒是不至于，但确实想吐，只是强忍着。
现在一闭上眼睛，满脑子都是逝者溢出来的白花花的脑浆。
梁明远连忙说：“陈师傅，你别给我们戴高帽，一会儿要是实在受不了吐了，我们下不来台。”
“你小子，还挺禁得住夸！哈哈哈。”
陈师傅车子开得很稳当，因此梁明远和许田歌只是虚扶着推车，防止滑动。
最开始近距离接触尸体时，许田歌总免不了害怕，脑中杂念横生，自己把自己吓得够呛。
大学三年一有时间就去实习，这场面早已习以为常，心绪平静，恐惧掀不起什么风浪了。
陈师傅刚刚在路边抽烟的功夫，就已经将逝者的情况打听得大差不差，忍不住惋惜起来：“听说是个在校大学生，还是独生子，爸妈在电话那头哭得哟，要死要活的！”
“辛辛苦苦养这么大，眼看就要开始享福了，结果人没了！”
顿了顿又感慨道：“唉！白养了！生养一场有什么用？到头来连个养老送终的人都没有。”
许田歌忍不住跟了一句：“失独家庭确实很可怜。”
“什么失独？”
“这种情况就叫失独，失去独生子。”
“说得文绉绉的……失独。”
许田歌还记得第一次实习，是清明时节在殡仪馆的骨灰寄存处，她负责坐在门口的小桌，登记前来祭扫的丧属，而身后一排排陈列柜里，放着无尽的思念。
有一个走上楼梯的中年女人，只是望见门牌就红了眼睛，登记时手都在抖。
女人走到寄存柜前泣不成声，抱着骨灰坛哽咽絮叨：“妈妈来看你了……”
白发人送黑发人，总是最为悲伤，哪怕几十年过去，却依旧抹不平心上的裂痕。
“他父母要遗体整容的吧？什么档位？”许田歌问。
手机屏幕的光照在梁明远脸上，听见发问后撩起眼帘，转头，双眸闪着一点碎光，“嗯”了一声，“我看看群。”
梁志强已经在工作群里发了电子版的服务项目单，因为大学生的父母在外地，只能线上签约。
“高档的。怎么了？”
许田歌脑海中又浮现出大学生的惨状，于心不忍：“没啥，就想修复得好一点，免得他父母见了伤心。”
***
另一头，耿云飞和张实一起，去接运寿终正寝的老太太。
这会儿司机正在和家属通电话指路，这老小区委实有些不好找。
说是小区也有些不恰当，这里并没有门卫和围墙，是全开放的，深更半夜连个问路的人都没有。
在小路上拐了个弯儿，就看见一个年轻女人站在单元楼口，冲车子的方向招手。
“到了。”司机师傅说了一句。
张实麻利地从副驾驶下车，问年轻女人：“几楼？”
“五楼。”年轻女人看见张实脸上有一块巨大的黑色胎记，不受控制的神色一僵。
张实早就习惯了，他这胎记从左脸的颧骨一直到太阳穴，平时留点鬓角遮挡，却依旧挡不住。
任何人看见都会愣一下，就连他自己照镜子时，都觉得害怕。
“一层楼要额外加十块钱。”张实望了望这老旧小区，不用想都没电梯。
“好。”年轻女人很有涵养，连忙恢复神色，转身带路走在前头：“上去吧。”
“稍等。”张实转头望见耿云飞在弄推车，连忙制止，“用担架，楼梯你怎么推？”
“哦。”
“把服务单拿上。”
“哦。”
耿云飞心想，张师傅还挺会摆谱，什么都使唤自己做。但毕竟是新人，也不好说什么。
耿云飞一手提着担架，一手拿着讲义夹，走到年轻女人身边时，礼貌地将讲义夹递过去，嘴角还带着一点点微笑：“您好，这是殡仪服务项目协议单，您选好服务项目后签字。”
“好，先上楼吧。”年轻女人后就往楼上走。
老旧小区楼道连声控灯都没有，只能用手机电筒照明。
三人的脚步声在万籁俱寂的夜里犹如闷雷，此起彼伏。
张实凑到耿云飞身边，压低声音数落：“下次不能笑！”
“微笑服务呀！”耿云飞不假思索地回。
“别人家里死了人，在办白事，你笑？是皮厚想挨打？”
“可礼仪课上教了，不能很笑，但也不能哭丧着脸，要神情自然，稍带一丢丢的笑容，以示尊重，同时还要带一点点的悲伤……”
“读书读傻了。”
耿云飞翻了个白眼，你才傻了！
到五楼后，开门进去，耿云飞和张实皆是一愣——
这老房子很小，是七八十年代流行合围的格局，客厅在中间收拾的非常干净整洁，墙上贴着生日“happybirthday”的红色气球。
屋子里挤着六七个人，显得拥挤，稍一走动都很局促，他们的面上并没有太多悲伤。
张实安排耿云飞：“你先进屋去看看老太太。”
“嗯。”耿云飞拿着，在丧属的带领下进了卧室，朝老太太深深鞠躬。
客厅的声音传了过来。
“本来是给老太太过八十大寿，大喜的日子，没想到祝寿成了送终，不过也算喜丧了。”
“节哀顺变。”张实宽慰一句，“你们要办告别仪式对吧？是普通的还是特色的？”
“有什么区别？”
“普通的就是模板，特色的……”张实顿了顿，。
福禄寿之前虽然也接追悼会、告别仪式什么的，但都是简单的。
一些新业务是吸纳许田歌这批“科班出身”加进去的，他还不太了解。
耿云飞见老太太是侧身睡觉，身体蜷缩，并且已经僵硬。
他拿出热毛巾，准备敷一敷软化关节，张实已经走过来接过他手里的活
“特色告别仪式就是量身打造的，我看老太太喜欢看书练字，有文化内涵，策划案中就会融入这些特点……”耿云飞环视四周，墙上装裱着毛笔字。
“那就特色的，我们不拘价格。”一个年轻男人豪气的说。
这家小辈衣着都很讲究，看起来就不是缺钱的主。
“主要是您这时间紧，明天早上就要办，不知道来不来得及写策划案，我得问问同事。”
策划司仪这块是谢心怡负责，他可不敢随意答应。
他到屋外打了个电话，跟谢心怡说明情况。
“有文化涵养的老太太……”谢心怡刚刚到殡仪馆的礼厅，正在昏暗的灯光下化妆。
——给自己化妆，她总不能素着一张脸主持仪式。
她一边拍打底，一边说，“我以前的策划作业里有过一个类似的，改改应该能用，接吧。”
“你确定咯，别到时候出岔子。”
“废话这么多。挂挂挂，我腾不出手。”
耿云飞回到屋里，签下了特色告别仪式，因为时间很紧，丧属们也没有提更多细致的要求，只高端大气上档次，不要太土味。
签好合同后，张实也已经将老太太的姿势扳正，平躺在床上，喊耿云飞过去。