神曰：你分得清自己的过去和未来吗？
“分得清如何？分不清又如何！”
神又曰：倘若那小水仙只是你的过去，你会杀了她吗？
“为什么一定要杀呢？两个都是我，就不能共存？”
神最后曰：因为过去就是过去，她注定会走向消亡……
孟十七真的有些分不清了，究竟是她在做梦，还是大司命在做梦。
可后来，她好像又有点分清了。
大司命并非天生便是神明，她先得是一个沾染七情六欲的凡人，一步步放下执念与情欲，最后才能成为无情无欲的神。
凡人风离是过去，神明大司命是未来。
只是这过去与未来，好似都被一场雨给颠倒了。
当一切复原，这故事的真正顺序，又该是何模样呢？
……
长寿村附近的深山里，住着一个名叫风离的孤女，自幼父母双亡，村里也无人肯拿出米粮多养这一口人，便将她丢进了深山喂狼。
幸得老天垂怜，一只路过的狐狸，丢下几颗野果，喂养几滴甘露，竟生生将她养活了。
风离独自一人守着贫寒的小屋，渴了喝露水，饿了吃野果，等年龄大了，又在门前的地里种些菜，养了几只山鸡，平时就上山砍砍柴，挑到村里换些米油过日子。
就这样日复一日，竟让她长到了十三岁。
当初那只路过施舍的狐狸已不见了踪影，可风离一直记得那双赤红的眼睛，他日再见，总归是要报答的。
日出东方，天边渐渐显出一抹亮色，泛着橘红色的光影，穿过树荫，洒在屋舍梢头，斑驳的形状被风吹得千变万化。
风离推开自家的门，拿着柴刀和绳索进了山，一路走，一路哼着不知名的小曲儿，林中山雀也跟着叽叽喳喳，好似在应和她的歌声。层层叠叠的松木间，密叶如织，藤蔓乱飞，落在身上的风都带着清幽的泥土芳香。
看着那一棵棵枝繁叶茂的树，风离正想要干活的时候，突然听到了一声不同寻常的哀叫，像是动物幼崽发出的声音。
她放下柴刀循声找去，只见一堆掉在地上的枯树枝中，正趴着一只刚出生的狸猫儿，全身沾满枯叶与泥石，但隐隐能看出毛色发白。
可怜的狸猫儿，连眼睛都还没睁开，便被丢到这里来了。看着它大张的嘴巴，不停发出嘶哑的鸣叫，风离心都颤了。
“哎，可怜的小猫，你也被家人丢弃了吗？”
风离虽然从小便惨遭丢弃，却极为心善，因幼时受狐狸照料，让她对这些动物产生天上好感。这深山之中，天上飞的，地上跑的，全都受过她的照顾。
风离将小猫抱回家，小心翼翼地为它清洗身体，果然是一只黑白条纹的小猫儿。
她为这只小猫取了一个好听的名字：阿迟。
“阿迟，你要快快长大，长得比狐狸还大，比老虎还大，比房子还大……”风离独自一人时，就喜欢对着阿迟说胡话，她是个爱幻想的姑娘。
或许出门捡习惯了，有一回，风离竟捡回来一个“人”。
那一年，朱赢二十八岁，风离十五岁。
娇生惯养的人皇，却被一个粗野丫头按在桌子上吃糠咽菜，那些粗粮每咽一口都要剌嗓子，他不肯吃，风离便饿他几顿，饿到风离忍无可忍，将他按在地上，强行将那一个个冷硬的馒头塞进他嘴里。
天知道这小丫头哪来那么大力气，他一个成年男子，竟毫无抵抗之力。
挣扎得筋疲力尽的朱赢趴在地上直咳嗽，风离却半点不懂得怜香惜玉，指着一旁快长到老虎那么大的阿迟：“看看我家阿迟，因为不挑食，都长这么大了，你呢？一个大男人，这么细，也不害臊！”
“我害臊？”朱赢震惊了，他长这么大，还是第一次有人敢嫌他细，要不是知晓这丫头身份，他真想治她个大不敬之罪，“好！好好好！好啊好……”
“好你个头啊！”风离看不惯他那张阴阳怪气的嘴脸，凶巴巴地吼道，“吃了我的粮，就该帮我干活，谁家养得起你这么个闲人？”
说着，一个原地弹跳便按住了朱赢的脖子，将他连人带刀丢进深山里砍柴。
三年时间一晃而过，风离渐渐长成一个十八岁亭亭玉立的大姑娘，可这朱赢好似不会老一般，依旧是初见时的讨人嫌模样。
风离从未过问朱赢的来历，朱赢也不会主动提起。
随着时间推移，阿迟长得越来越大，都快变得房子那么大了，所有人都在变化，只有朱赢……年轻得像个怪物。
夜幕渐渐落下，天际几点明星乍现，围绕着月光，铺设在门前，将长满青苔的石阶映射成墨青色。
风离靠在朱赢的肩头，望着月色，语气闲散：“小猪，你什么时候走啊？”
“等你死了，我会带你离开。”朱赢语气悠悠，像是在说一句轻飘飘的笑话。
“那我什么时候会死？”
“等你变成另一个人的时候。”
“另一个人……是什么样子的？”
“她很好。”朱赢眼眸漆黑，慢条斯理地说道，“比这世间万物，都要美好。”
“所以，为了那个美好的人，我就要消失了，对吗？”
朱赢沉默了，他缓缓垂下头，盯着风离后颈那片泛白玉化的肌肤，只要他再多说一句，这块白玉般的肌肤便会阔大一分，直到最后，风离整个人都会变成一尊玉化的神像——那便是大司命的本相。
久久，他的额头抵上那片坚硬冰冷的后颈，语调轻软：“对。”
起风了，树枝颤动着，月光，树影一齐晃动起采，婆婆娑娑地。
“倘若我不想死，你会杀了我吗？”
“我会一直等。”朱赢的手慢慢蒙上她的眼睛，感受到手心一片湿润，他的心好似也在滴血，“凡人寿数终有尽时，我会等你满头青丝化作白发，浑身血肉变得冰冷，最后成为世人眼中，最完美的神明。”
“也在你眼中吗？”她笑着出声。
沉默许久，耳边响起人皇卑微的轻鸣。
“区区凡夫，岂敢窥视神明？”