“阿嬷，我返来啦！”阿妹推开那扇熟悉的木门，朝屋里喊道。
静悄悄的，只有老式挂钟的滴答声。阿妹把行李放在门边，踩着略有潮湿的红砖地往里走。老宅似乎比几年前的记忆中小了许多，也暗了许多。
“阿妹啊，是你吗？”阿嬷从厨房探出身来，围裙上沾着面粉，“哎呀，怎么不先说一声就回来？我正做红桃粿，明日要拜阿娘跟老爷呢。”
阿妹上前拥抱阿嬷瘦小的身躯，闻到了熟悉的香火和食物混合的味道。“公司放长假，我就
想着回来住几天。”
“好，好，你停我，我带你来去拜下老爷”阿嬷说。
阿嬷带我走到雨庵，进门后放好贡品，点上三炷香，走到神龛前拜了拜。缭绕中，阿妹注意到阿嬷眉头微蹙，似乎心事重重。
“阿嬷，家里没事吧？”阿妹问道。
阿嬷犹豫片刻，压低声音：“雨庵那边，近来不太平。”
雨庵是灵泉边那座小庙，供奉着风雨圣神。阿妹记得小时候每逢初一十五，阿嬷都会带她去上香。后来他到城市读书工作，渐渐忘了这些习俗。
“怎么不太平？”
“这两月来，每逢初一十五就落雨，雷电交加，从未间断。村里老人说，这是老爷显灵，有事要交代。”阿嬷的声音更低了，“更怪的是，有人半夜经过雨庵，听见里面有哭声。”
阿妹不以为然地笑了：“可能是猫叫吧，阿嬷你们想多了。”
阿嬷摇摇头，不再多说。
那夜，阿妹躺在床上，听见窗外雨声淅沥。老宅的屋顶有处漏水，水滴有节奏地落在接水的铁桶里，叮，咚，叮，咚，像某种古老的有节奏的节拍，催她入眠。
第二天一早，雨停了。阿妹出门走走，村里变化不大，只是多了些新楼房。走到村口，他看见雨庵前围了几个人，正在议论什么。
“妹尼？是阿妹尼吗？”一个略微发福的中年女子认出她，“我是阿老姑啊，你小时候抱你的那个！”
阿妹这才认出这个老姑，两人寒暄几句后，老姑指向雨庵：“来看热闹啊？昨晚这里又出怪事了。”
“什么怪事？”
“阿老伯昨夜路过，看见雨庵里有光，凑近一看，你猜怎么着？牌位自己在动！”老姑旁边那个妇人说得眉飞色舞，“老人说是风雨圣神显灵，要我们重修庵内外哩。”
阿妹走近雨庵。那是一座小小的建筑，灰瓦白墙，历经风雨已显斑驳。门楣上“雨庵”二字依稀可辨，两旁对联已被岁月侵蚀得难以辨认。
庵内昏暗，只有一盏长明灯摇曳。中奉的风雨圣神虽色彩剥落，但眼神依然炯炯，仿佛能看透人心。供桌旁边石牌刻着历代捐建者的名字。
阿妹注意到，供桌下似乎有什么东西闪了一下。趁没人注意，他弯腰捡起一看，是枚银色的纽扣，样式新颖，不像这个时代用的。
接下来的几天，阿妹走访了村里的老人，听他们讲述关于雨庵的传说。最年长的老伯已经九十三岁，他说雨庵始建于明代，是为祈求风调雨顺而建。
“1943年大旱，田地龟裂，禾苗枯黄，田物无一收获，粮食紧缺”阿老伯坐在竹椅上，摇着蒲扇说，“全村人在雨庵前跪了三天三夜，终于在初一那日求来大雨，那年要不是风雨圣神显灵，不知要饿死多少人哩。”
“那现在为什么会有怪事发生呢？”阿妹问。
老伯神秘地压低声音：“圣神有心事未了呗。”
农历十五转眼就到了。从早上开始，天色就阴沉沉的。阿嬷准备了供品，阿妹陪她去雨庵拜老爷。
“你好不容易回来，快去拜拜老爷，保平安顺。”阿嬷塞给阿妹一捆香。
下午开始，雨果然如期而至。阿妹撑着伞，陪阿嬷走向雨庵。路上遇见几个村民，都拿着香烛供品，神色恭敬中带着些许不安。
雨庵里烟雾缭绕，挤满了来来往往上香的村民。阿妹注意到，供桌上除了传统供品，还多了几样新奇东西：一盒包装精美的饼干、一瓶洋酒、甚至还有个塑料玩具车，还有奶茶等等
“现在人都不知道规矩了，供这些现代东西，老爷哪会喜欢？”阿嬷嘀咕着，摆上自己亲手做的红桃粿和发粿。
阿妹上完香，站在角落观察。雨水从屋檐滴落，形成一道水帘。来来往往，表情各异：有虔诚的老者，有好奇的年轻人，还有被父母强行拉来磕头的不情愿的孩子。
一个身影引起了阿妹的注意。那是个四十岁左右的男子，穿着不合时宜的厚外套，没打伞，浑身湿透。他不上香，只是远远站在一棵榕树下，望着雨庵。
当那人转身离开时，阿妹瞥见他的外套袖口——少了一颗纽扣。
雨稍小些时，阿妹借口有事，沿着那人离开的方向追去。泥路上有脚印，深一脚浅一脚，显示走路人有些踉跄。脚印通向村后的老厝区，那里多是废弃的空屋。
在一间半塌的老屋前，脚印消失了。阿勇犹豫片刻，推开虚掩的木门。
屋里阴暗潮湿，墙角有蛛网摇曳，基本不能住人，男子坐在一张破竹椅上，正试图点燃一堆 柴火。见阿妹进来，他吓了一跳，手中的火柴掉在地上，被漏到房屋里的雨水打灭。
“你是谁？想做什么？”男子警惕地问，声音沙哑。
“我叫阿妹，是本村里的。”阿妹尽量让语气平和，“我看见你在雨庵外面一直看着庵里...需要帮助吗？”
男子打量阿妹许久，似乎确定他没有恶意，这才稍稍放松。“我没地方去。”他简单地说。
阿妹去买来食物。男子狼吞虎咽时，阿妹注意到他手指上有许多细小伤口，像是被什么工具划伤的。
“那些供品是你放在雨庵的吗？”阿妹突然问。
男子愣了一下，缓缓点头：“我没什么好东西，只有这些...想谢谢老爷。”
“谢什么？”
男子沉默良久，终于开口讲述他的故事。
他叫阿财，来自邻县。两个月前，他开车经过山路时遇上山体滑坡，连人带车坠入山谷。昏迷前，他看见一座小庙的轮廓，“等他醒来，已经在医院了。医生说是个老人发现了我，叫救护车后就不见了。”阿财从口袋里掏出一个塑料小像，“这是在我手里发现的，应该是雨庵里的东西吧，我醒来就握着它。”
阿妹认出那是雨庵里供奉的小型风雨圣神，之前有庵内管理的人作为护身符出售。
“所以我每月的初一十五都来拜谢。”阿财说，“但我没钱修庵，只能偷偷放点供品。晚上有时去看看有没有漏雨，想修补一下...”
“那哭声和移动的牌位呢？”
阿财不好意思地低头：“那庵有地陷，牌位因为地基不平会滑动。哭声...其实是我修补时不小心锤到手，痛得叫出声。”
谜团解开了，阿妹却感到一丝失落。原来没有什么超自然现象，只是一个感恩的人在用自己的方式回报。
阿妹带阿财见了村里长辈。大家被阿财的知恩图报感动，决定正式组织起来重修雨庵。阿财虽然贫穷，却有力气和技术，主动提出负责修缮工作。
重修雨庵那日，全村人都来帮忙。男人们爬上屋顶换瓦片，女人们清洗神像和牌位，孩子们帮忙传递工具。阿妹发现，雨庵的梁柱上刻着许多文字，记录着历代重修的历史和捐资者名字。
在主梁上，阿妹发现了一行刻得深深的字：“民国卅二年，大旱求雨得应，合村重修以谢神恩。”正是老伯讲的那次求雨灵验的事件。
“这里还有字！”一个年轻人喊道。他在墙角发现了一块石碑，上面记载着雨庵最初的修建：明代嘉靖年间，台风肆虐，一艘渔船在附近海域遇险，船员们向天祈祷后，风雨突然平息，他们幸存上岸后建了这座小庵以谢神恩。
完工那日，恰逢初一，村民们准备了隆重的谢神仪式。雨庵焕然一新，仪式开始前，天空又开始飘雨。村民们面面相觑，不是说怪事已经解开了吗？怎么又下雨了？
阿嬷却笑了：“初一十五落雨，是老爷的习惯了，是念旧。”
仪式照常进行。香烟缭绕中，阿妹看着风雨圣神慈祥而不失威严的面容，忽然理解了这座庵对村民的意义。它不仅是祈求风调雨顺的地方，更承载着代代相传的记忆与感恩之心。
离开老家前，阿妹特意去雨庵上了香，不再觉得这是迷信，而是一种文化传承，一种对自然的敬畏跟尊重，对生命的感恩。
“听说没？隔壁村也显灵了，说是土地公托梦要修庙...”
“真的假的？现在神仙都排队显灵啊？”
返回公司的高铁上，阿妹听到隔壁跟前后在探讨着老爷的奇迹。
阿妹望向窗外，雨后的田野青翠欲滴。他微微一笑，知道这不过是又一段关于信仰与感恩的故事的开始。在这片土地上，神奇的故事永远在流传，每一次风雨都有意义，每一次祈祷都有回响。
就像雨庵楣上那副新刻的对联：
“风调雨顺谢神恩，国泰民安感天德。”
初一十五，雨依旧会准时落下，感召着念念不忘，必有回响。