赵晓琪生日那天，韩栋蹬着自行车在马路上飞奔。蛋糕挂在车把上，晃来晃去。风把他的校服吹得鼓起来，链条在安静的巷子里咔咔响。他在心里跟自己说，就是过个生日，不会有什么问题，但心里总觉得不安。
韩栋把车往栅栏上一靠，拎起蛋糕往里跑。文化宫的门虚掩着，他刚要伸手去推，门从里面被人拉开了。孙海涛从里面走出来，差点和他撞个满怀。
“赵晓琪呢？”
“没看见。”
孙海涛说完就走了，韩栋听见他在身后吹着口哨，心情很好。
韩栋推开文化宫的门，里面很暗。舞台上的幕布垂着，灰扑扑的。他喊了一声，没有人应。他在礼堂里跑，一排一排地找。
他在舞台幕布的角落里找到了她。
赵晓琪蜷缩在那里。白裙子皱成一团，裙摆上沾着灰，头发散了。她把自己缩得很小，膝盖抵着胸口，两只手用力攥着裙摆。
韩栋在操场上堵住孙海涛，把他拽到操场边上那个没人去的角落，他问孙海涛到底到底把赵晓琪怎么了，孙海涛不屑地推开他的手，说那天根本没看到她。
韩栋盯着他的眼睛，质问说除了他还能有谁。
孙海涛歪了歪头，看着韩栋，嘴角一点点往上翘。
“还有你啊。后来你不是去了吗？那她要是真有点啥事，不也是跟你有关系吗？”
韩栋的脸涨红了，海涛看着他脸上那种被冤枉又说不清的急，反而笑得更开了，像是看到了什么好玩的东西。他说谁知道她那晚还约了哪个男的呢，你别瞎操心了，韩栋摇了摇头，他要去告诉老师。他说完转身就要走，孙海涛一把拽住了他的胳膊，脸上的笑没了。没了笑之后，那张脸就像是一下成熟了十几岁，不像是稚嫩的、高中生的脸，像是一张从大人那里原封不动继承过来的脸。
“那天的事不能告诉任何人，要不然你妈下个月的手术就别想做了。”
韩栋想到了他妈，想到全家人把希望都系在这一根线上，那根线就攥在孙海涛的手心里。韩栋没有再说要去告诉老师，他被孝顺绑住了手脚，但那是个体面的说法，他自己知道在孝顺底下还有一层东西，叫懦弱。
接下来的几天，赵晓琪照常来上课。坐在座位上，看书，下课，回家。但韩栋觉得坐在那里的是另一个人，之前的赵晓琪很生动，现在的她像个麻木的空壳。
赵晓琪的状态很不对，韩栋就每天放学跟在她后面。
赵晓琪过马路不看车，红灯亮了还在走，一辆出租车急刹在她面前，司机探出头骂了一句。她没有任何反应，继续走。韩栋追上去，出租车差点撞上他，他跟司机道歉，说再抬起头的时候，赵晓琪不见了。街上人来人往，全是陌生的背影。他慌张地四处张望，往前跑了几步，又退回来，踮起脚尖在人群里翻找。然后他看到了，远处那个白裙子的身影拐进了去厂区文化宫的路。
等他冲到天台时，赵晓琪已经翻过了那圈低矮的水泥围栏。她站在天台的边缘，背对着他，白裙子在夜风里鼓起来又瘪下去，像被拴住翅膀却还在扑腾的蝴蝶。
“赵晓琪！你先下来，咱们可以找老师，找警察，你先下来好不好？”
赵晓琪看着他，看了很久，然后开口了。
“我被人强奸了。”
韩栋脑子里所有的声音都消失了，他想说他猜到了，他想说对不起。但没有机会了，赵晓琪毫不犹豫地转过头去，朝天台外面的夜空迈了一步。
韩栋扑了过去，他去抓她的裙子，抓她的手腕，抓她的衣角，抓任何一样能把她拽回来的东西。他的胸口撞在水泥围栏上，紧接着，他听到了一声闷响。
赵晓琪躺在楼下的地面上，白裙子散开来铺在泥土和碎砖之间，像一朵被揉烂了扔在地上的白花。
她就那样在他面前跳了下去。
赵晓琪的两条腿断了，学校让她在家休养，但谁都知道她不会再回来了。
某种意义上，赵晓琪已经死在了那个天台。
鲜活的灵魂从这具身体里离开了，麻木的躯壳留给了爱她的家人。
韩栋从那以后变得很安静，在学校不跟人多说话，回家就帮店里干活。同学们在他背后窃窃私语，因为他就是那个赵晓琪跳楼时在场的男生。孙海涛还是照样来找他，韩栋知道那不是关心，那是监视，他在确定韩栋有没有乱说。
有一次孙海涛组了个局。
孙海涛歪在椅子上，领口敞着两颗扣子，脸上泛着酒后的油光，手里夹着一根中华，正跟几个狐朋狗友吹牛。
“谁说我没睡过，我上个月刚睡了一个。”
孙海涛脸上的表情韩栋这辈子都忘不了，他在回味，他把眼睛眯起来，嘴角往一边扯，像是又回到了那天晚上的文化宫，重新播了一遍让他爽过的每一个画面。
“穿着条白裙子，纯洁得跟个小兔子似的。”他用夹着烟的手指在空气里画了一个女人的轮廓，从头画到脚，“她那白裙子上啊，有个笑脸。她一挣扎，那笑脸就变哭脸，再一挣扎又变笑脸，我就看着她裙子上那个笑脸，一会儿哭一会儿笑、一会儿哭一会儿笑……”他身体也随着抖起来，活像真的在抽搐，五官拧成一团，舌头从嘴里伸出来一截，发出含混又夸张的喘气声，喘气被四周的哄笑声淹没了。狐朋狗友们拍桌子的拍桌子，往后仰的往后仰。
韩栋看着孙海涛脸上那副还在抽搐的、享受的表情，他知道他嘴里说的是谁。他脑子里是赵晓琪在天台上回头看他的那一眼，耳边是摔在地上的那一声闷响。
他想杀人。
想把酒瓶砸碎，捅进那张还在动的嘴里。他的身体里有一头愤怒的困兽在咆哮、在冲撞，想扑上去把孙海涛撕碎，但现实像一条锁链，死死地把他勒在原地。
孙海涛斜眼瞥过来，目光越过满桌狼藉的碗筷和烟盒，落在韩栋脸上。
“你看我干啥？有问题吗？”
韩栋低下了头，目光从孙海涛脸上移开，移到桌面上那杯没动过的酒上。
酒面上漂着一只快要淹死的飞虫。
旁边一个戴金链子的朋友顺着孙海涛的目光也看了过来，像是发现了新玩具。
“听说你们家基金会帮这小子他妈骨髓配型了啊？”
孙海涛把烟叼回嘴里，往椅背上一靠，翘起二郎腿，脚尖晃了晃。
“朋友一场，他求我，我也不能见死不救啊。”
金链子伸手戳了戳韩栋的肩膀：“那海涛算是你家的救命恩人啊？这以后不得当牛做马？”
另一个朋友马上接茬，笑得比刚才听段子的时候还大声：“岂止当牛做马啊，得磕八百个响头。”
“磕一个！磕一个！磕一个！”他们开始敲筷子，敲酒杯，敲桌面，节奏越来越齐，声音越来越大。韩栋坐在那群人的起哄声里，他想站起来走，但他妈还躺在医院里，排队的名单还在孙海涛手里。他不能动。他觉得自己背上压了一座山，压得他喘不过气，压得他的脊椎一节一节往下塌。
这些事他藏了二十年，今晚才第一次说出口。
“爸妈总说我当年被冤枉，在他们心里，无条件地信任自己的儿子。可是我不敢告诉他们，如果那天我没有替孙海涛约赵晓琪过生日，如果我早一点到，或者及时报警，赵晓琪就不会变成今天这样。她也许会是个优秀的舞蹈演员，会有个幸福的家庭，会生一个可爱的孩子……”韩栋把脸埋进掌心里，声音从指缝中漏出来，闷闷的，“而不是像现在这样坐在轮椅上度过自己的后半生。这全都是我的错。都怪我。这一切都怪我。”
他用手抱着自己的脑袋，十根手指攥着头发，把头皮攥得发白。
这些年他做善事，捐款，弄一号餐，所有的人都说他是好人，说他善良。可只有他自己知道，他就是个怂包蛋。
他多少次想告诉林美月，但他说不出口。他没办法告诉林美月，你老公其实是个王八蛋，当年明明知道孙海涛强奸了赵晓琪，但是没敢站出来。他也没法面对自己的女儿，他自己都没法接受这样的自己。
林美月把他的头揽进自己的颈窝里。韩栋的肩膀剧烈地抖，哭得像个孩子。
“哭吧，好好哭一场。”
韩栋哭了很久，然后他的身体慢慢静下来，肩膀不再抖了，呼吸也平静了。
床头柜上的手机响了。
韩栋从她肩膀上抬起头，接起了电话，他声音还带着刚哭过的沙哑，喂了一声。林美月听见电话那头是一个女人的声音，话又急又碎，她听清了“王超”“昏迷”“医院”这几个词。韩栋挂了电话就往外走，林美月立即跟了上去。
医院的走廊已经调暗了，只有尽头的护士站还剩一圈白光。韩栋小跑着往病房方向去，林美月跟在后面，两个人的脚步声在空荡荡的走廊里叠在一起。
病房门口站着一个人。虽然穿着便装，但站姿不像家属。
“王超是在这间病房吗？”
那人往前挪了半步，正好挡住门，掏出证件。
“嫌疑人正在接受监管治疗，请不要靠近。”
韩栋愣了。林美月也愣住了。
赵母坐在走廊另一头的塑料椅上，垂着头，肩膀塌着，整个人像是被抽掉了骨头，只剩下一层皮肉堆在椅子上。看见他们，身体晃了一下，想站起来。腿没听使唤，又跌坐回去。韩栋上前一步扶住她，她的手抓住韩栋的小臂，着急地说王超昨天晚上回来就沉着一张脸，问什么都不说。赶上晓琪犯病，癫痫发作，折腾了大半夜。等她安顿好晓琪出来，王超还坐在院子里，地上全是烟头。今天早上他出门前，塞给她一张纸条，上面写着韩栋的电话号码。他说，有啥事就找这个人。她说他平时出门从来不这样，从来不给她留电话。
到了晚上，警察来了。
说王超去找孙海涛寻仇，人没伤着，自己差点把命搭进去，现在还没醒。
赵母说着，从口袋里掏出一个黑色U盘，往韩栋手里塞，说这个也是王超让给的，她也不知道里面是什么。
“他跟孙海涛有什么仇啊？孙家原来还帮过晓琪呢……他让我有事找你，是不是你能救他？你是不是知道什么？超儿出门前跟我说，当年晓琪的事跟你没关系。这次你一定得帮阿姨啊。晓琪已经这样了，超儿可千万不能再出事了。”
林美月蹲在赵母面前，把赵母的手合在自己掌心里。赵母低下头，肩膀开始一抖一抖地动，终于哭了出来，哭声无助得像个孩子。
命运像一条追着人咬的野狗。
旧伤还没结痂，它又嗅着味道，撵上来了。