韩栋按照杨璐发来的地址找了过去。他把车停在巷口，熄了火，对着手机上的定位和面前的门牌号核对了一遍。没错，就是这里。
开门的是赵晓琪的妈妈。
他上次见她还是高二那年，她来学校给赵晓琪开家长会，穿一件碎花裙子，头发又黑又亮，坐在教室后排，赵晓琪趴在门口朝她招手，同学们都说赵晓琪长得像她妈。而眼前这个女人头发白了大半，眼袋耷拉着，皮肤松垮黯淡。她打量了韩栋一眼，没有认出他，只有面对陌生人时本能的警惕，和一个常年照顾病人的人脸上浓厚的倦意。
“你找谁？”
“阿姨，我是赵晓琪的高中同学，想来看看她。”
赵母还没来得及回应，韩栋的目光就越过了她的肩膀，看见了院子里的赵晓琪。她坐在院中的树下，穿着白色长裙，裙摆铺在轮椅两边的踏板上。阳光穿过树叶，斑斑驳驳地落在她身上，落在她膝盖上那双安静放着的手上。她似乎听到了门口的动静，转过头来，朝这边露出了一个笑脸。
等他回过神来，这才注意到赵晓琪根本没有在看他。她在对着天笑，对着树叶缝隙里漏下来的光笑，对着空气笑，她的眼睛里什么都没有。
“你是晓琪同学？”赵母又打量了他一眼。
韩栋刚要回答，院门被人从里面猛地拉开了。王超站在门后，手里攥着一把菜刀。他的眼中是那种只有面对自己最恨的人时才会有的浓厚杀意。
“妈你让开，他是韩栋！”
赵母还没来得及消化这个名字意味着什么，就看到了儿子手里的菜刀。
“把刀放下！”
“王超，你冷静点。我来就是想跟你把话说清楚。”
“别废话。我现在就弄死你。”
赵母攥着王超的手腕往外掰，王超挣开，朝韩栋扑过去，一把扯住了韩栋的衣领。赵母从后面死命拽着王超的胳膊往回拉，王超被两边扯得东倒西歪，膀子一甩，三个人差点一起栽倒。就在这时候，院子里传来一声凄厉的尖叫。
三个人同时停了手。
赵晓琪坐在树下，白裙子洇开了一大片暗红色，顺着轮椅的踏板往下滴。她低着头，看着自己身上的血，眼睛里全是天真的恐惧。像一个孩子的灵魂被关进了一个陌生的、不受控制的身体里。她用手使劲擦，想把血擦掉，反而擦得手上、胳膊上、裙子上到处都是。
“血……血……”
赵母立即冲进了屋，拿了一包护理垫和一卷纸巾出来，蹲到赵晓琪身边，用床单快速围出一个遮挡的空间，一边擦拭一边低声哄着：“晓琪，别怕，妈给你擦干净，马上就不脏了。”
赵晓琪在她的安抚下安静了几秒钟，然后身体忽然剧烈地抖了一下。她翻着白眼，头往后一仰，整个身体开始抽搐，手臂和腿不受控制地痉挛，轮椅被撞得咯吱作响。韩栋只在电视里见过癫痫发作，真正发生在眼前的时候，他才意识到那种身体扭曲的力度和角度有多残酷。
王超的菜刀扔在地上，冲过去一把抱起赵晓琪，朝韩栋大喊：“快去屋里拿枕头！”
韩栋这才跑进屋，抓起枕头跑回院子。
赵母已经把地面清出了一块空地。王超把赵晓琪平放在地上，让她侧卧，头偏向一边。韩栋把枕头塞到她脖子底下，蹲在旁边，看着她的身体在地上一阵一阵地抽搐，脸从惨白憋到青紫，嘴角有白沫溢出来。他下意识地伸手，想去按她的胳膊，王超一把推开了他。韩栋整个人失去重心，跌坐在地上，手上沾满了赵晓琪的血，温热的，黏稠的，正在慢慢变凉。
王超低下头，对着赵晓琪轻声说话，像在哄一个婴儿。
“姐，没事，我在，妈在，你没事。”
赵晓琪终于安静下来。
她的身体软了，瘫在轮椅上，头歪向一边，眼睛半睁半闭。赵母的衣服也被汗水湿透，她站起来，从晾衣绳上扯下一条洗得发硬的旧床单，走过去披在赵晓琪身上，床单的边角掖进轮椅的扶手缝里。
然后她直起腰，转过身，看着韩栋。
赵母看他的眼神没有恨，没有怨，但比这两样都更让韩栋受不了。
疲惫。
一种持续了二十年的疲惫。
“韩栋，我想起你是谁了。当年警察说了不是你的错，那就不是吧。你以后也别来了。超啊，送他出去吧。”
赵母推起轮椅，转身往屋里走。轮椅在院子的砖地上碾过，咯噔咯噔的，赵晓琪的脑袋随着颠簸轻轻晃动。
王超把院门推开，站在门边，嘴唇动了一下，只挤出一个字。
“滚。”
韩栋脑子里全是空的。
“以后如果有什么我能做的，我都愿意——”
王超猛地转过身，两只手攥住韩栋的衣领，把他往外搡。他推得很用力，韩栋被搡得踉跄后退了几步。王超的脸离他只有几寸，眼睛里满是红血丝，他极力克制着发抖的嘴唇，声音低沉又嘶哑。
“别猫哭耗子了！滚！离开我们家！”
韩栋站在巷子里，院门在他面前关上了。巷子里出奇地安静，阳光照在石板路上，照在墙头的杂草上。
他其实知道赵晓琪过得不好，怎么可能好。
但“知道”是一团模糊的、可以绕过去的影子，现在他“看见”了。他想把刚才看到的那些从脑子里抠出去。想回到今天早上，回到还没推开那扇门的时候。那时候他知道赵晓琪疯了，知道她家里苦，但那些都隔着二十年的时间，隔着几条街，隔着他故意不去打听的这些年。他可以装作什么都没发生，继续过日子。
现在不行了。
他低头看了看自己的手，血已经干透了，嵌在掌纹里，像是长进去了一样。
玲姐已经分不清这是第几天了。
她的脸贴在水泥地上，当然这不是她自己愿意贴的，是椅子侧翻了之后她整个人跟着倒下去了，脑袋磕在墙角，半边脸压着地面。她想把自己撑起来，但手被反绑在椅背后面，腰也使不上力，只能像一条被甩上岸的鱼一样，用肩膀和胯骨在水泥地上蹭。
地面上有一滩液体在往下淌。黄颜色的，逐渐汇成一小片。
一只脚踩在那滩液体旁边。
林美月弯下腰，抓住椅背，连人带椅子一起扶起来。
林美月退了一步，扫了一眼玲姐。她的裤子湿了一大片，从裆部一直洇到膝盖，林美月没有说话，从墙角拿出拖把和水桶，开始清理地上那滩黄色液体。擦完地，她又从口袋里掏出一包湿巾，抽了一张，给玲姐擦脸。擦完之后把湿巾扔进垃圾桶，撕掉了玲姐嘴上的胶布。
林美月把一根吸管插进水杯，塞进她嘴里。玲姐猛地吸了一口，吸得太急了，水呛进了气管，她弓着腰咳得浑身乱颤，咳完了，把嘴重新凑过去，继续喝。水从嘴角淌下来，顺着脖子流进领口，她也顾不上。喝了大半杯才停下来，喘着粗气，抬起眼睛看林美月。
“我……我要吃饭。”
林美月转过身，走到墙角去翻那个帆布袋，袋子里装着饭盒和几个保温杯。
就在她弯腰的那一瞬间，身后传来一声巨响。
玲姐背着椅子站了起来，连人带椅撞向旁边那摞纸箱。纸箱本来就摞得不稳，晃了一下，整个摞就塌了。箱子从高处砸下来，把林美月压在下面。一只箱子砸在她后背上，另一只砸在她后脑勺上，里面的旧衣服和塑料杂物哗啦啦散了一地。
林美月趴在地上，纸箱压着她的背，里面的东西滚到她脸旁边。她撑着地想爬起来，但背上的箱子太重，堆得太乱，一时间推不开。
玲姐已经蹦到了门口。她用嘴去够门把手，第一次没够着，下巴磕在把手上，嘴唇破了，血渗出来，她把血咽下去，歪着头再试。牙咬住把手，脖子一拧，锁舌弹开了。
门开了。
地下室外面是一道窄得只能过一个人的楼梯。玲姐背着椅子往上蹦，一级台阶，又一级台阶。她的大腿在发抖，膝盖在发抖，她听见自己身体里的骨头在咯吱咯吱响，听见肺里的空气被挤压成一声声短促的喘息。地面就在头顶上了，她甚至闻到了外面空气的味道，带着草叶和泥土的腥味，跟地下室的潮气完全不同。
一只手从阴影里伸出来拉住了她。
她连叫都没来得及叫出声，人和椅子就一起往后翻。后脑勺磕在台阶上，肩膀磕在台阶上，她像一个被从楼梯上扔下来的麻袋，身体不受控制地翻滚、撞击。
世界在她眼睛里翻来覆去地转，直到最后一声闷响，摔到了楼梯最底下。
她面朝下趴在林美月脚边。林美月弯下腰，抓住椅背，把玲姐连同那把散了架的椅子一起拖进了地下室，像在后厨搬一袋面粉。
楼上传来了狗叫。
林美月回头看了一眼楼梯口，没有立刻关门。过了一会儿，楼上有人喊狗，狗又叫了两声就安静了。
林美月等了几秒，这才关上了地下室的门。
玲姐躺在地上，昏迷不醒。林美月蹲下去，把玲姐的手重新绑了一遍，这次她绑得更紧。绑好之后她站起来，发现自己的左小臂上被划了一道口子，大概是被纸箱里什么东西刮的，从手腕一直拉到小臂中段，往外渗着血珠，火辣辣地疼。
她低头看着那伤口，看了一会儿，然后把目光移到了玲姐脸上。那张脸苍白，带血，闭着眼睛，嘴唇破了皮，呼吸很浅。她看起来像是睡着了，又像是死了一样。林美月盯着那张脸，胸中的火不但没有熄，反而烧得更旺。
恐惧和失控的后怕搅在一起。
她差点让她跑了。
林美月扬起手，扇了玲姐一个耳光。然后第二个，第三个。玲姐的脸被打得偏向一边，昏迷中的身体因为疼痛而本能地抽搐了一下。林美月站起来，甩了甩手。
地下室大锁重新扣在门栓上，然后一切归于寂静。