林美月在柜台后面记账。笔尖在账本上划过，沙沙的。
微信提示音响了一下。
她从围裙口袋里掏出玲姐那部手机，点进微信，看到一个鲜花头像的用户，备注名写着“讨债的”发来一条消息：“玲啊，孩子上车了，我跟列车员都交代好了，放心吧。”
林美月的拇指往上划，翻了翻聊天记录。
玲姐给女儿买了来蓉江的火车票，托她妈把孩子送上车，又在车站旁边订了酒店。然后她切回最新的那条，编辑了一条信息发过去：“好，我去接她。”
火车站出站口的铁栅栏外面站满了接站的人，太阳正毒，出站口顶上的遮阳棚投下一片窄窄的阴影，所有人都挤在那片阴影里。林美月戴着口罩，站在人群外围，目光越过前面那些晃动的脑袋。旅客从拐角后面陆陆续续走出来，拎着行李箱，背着蛇皮袋。她等了一会儿，然后抬起手，朝人群里挥了挥。
小姑娘背着双肩包从出站口走出来，书包太重了，压在她瘦小的身板上，她只能一边走一边把书包往上颠。林美月带她找了一条长椅坐下，从肯德基的纸袋里拿出汉堡和可乐，递到她手边。
“第一次自己出远门，还挺厉害。先吃点东西。”
小姑娘接过来，道了声谢谢，然后低头咬了一大口汉堡，腮帮子鼓起来，吃得很专注。草地上有几只麻雀在翻草籽，蹦两步，啄两下。小姑娘吃了几口，大概是没那么饿了，开始把汉堡掰成小块喂小麻雀。林美月侧过身看着她，这孩子穿了一件粉色T恤，头发扎了个马尾，碎头发别在耳后。她的眉眼有玲姐的影子，尤其是低头的时候，睫毛又长又翘，和玲姐一模一样。她吃汉堡的样子又让林美月想到了曦曦。曦曦吃东西也是这样，咬一大口，嚼半天才咽下去。
林美月看了她一会儿，然后开口，语气比刚才更轻。
“想妈妈了吧？”
“我一直都想来蓉江找妈妈。可是我姥姥说，我妈忙着挣钱呢。”
“走吧，先送你去住的地方。”
安顿好小姑娘，已经是下午了。林美月一个人走回那条巷子，推开了地下室的门。
地下室里很静。
玲姐还被捆在椅子上。脸上的青紫比前几天更深了，左边眼睛肿得只剩一条缝。她听见脚步声，身体先于意识做出了反应，肩膀往里缩，后背紧贴着椅背。
然后她才抬起眼，看清进来的人是林美月。
玲姐喉咙里发出含混的呜呜声，像是在骂人。
林美月走到她面前，撕了胶布。玲姐的嘴唇被撕得生疼，她歪着嘴活动了一下下巴，抬起眼盯着林美月。
“李荣珍，你到底想干啥？”
“是离开蓉江？还是继续威胁我？”
“如果我不走你准备干啥？你不会是要杀了我吧？”
“可能会吧。”
“你他妈吓唬三岁小孩呢？你杀过人么？你敢么？”
林美月没说话。她把带来的帆布包放在桌上，拉开拉链，把里面的东西一样一样掏出来：劈骨刀。斧子。锯子。剪刀。
她把四样东西整齐地排成一排。
玲姐盯着那排工具，咽了口唾沫。但她的下巴还是昂着的，眼睛还是直直地看着林美月，有时候拼的就是一口气，不能求饶，就算被人拿刀顶着喉咙也要翻白眼。
她从鼻子里挤出两声冷笑。
“行，家伙挺全。你以为摆几样东西我就能被你唬住？”
林美月没有反驳。她从墙角拎起那卷塑料布，弯腰解开捆着的尼龙绳，塑料布哗啦一声摊开，在水泥地上铺出一片刺眼的白。
玲姐看着那片塑料布，她的手指在身后不自觉地攥紧了椅背。但她歪了歪头，朝墙角努了努下巴。
“那边还没铺上呢。做事做利索点，回头还得你自己擦地。”
林美月顺着她指的方向看了看。她走过去，把那块缺角补上，用鞋底把塑料布的边角踩平。然后她站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到玲姐面前。她撕下一截新胶带，玲姐的嘴又被封了个严严实实。
林美月掏出手机，拨了一个号码，按了公放。
听筒里嘟了两声，然后是一个小女孩的声音，脆生生的。
“喂？美月阿姨，你去哪了？我妈妈在哪？”
林美月看着玲姐的脸。
玲姐在听到女儿声音的瞬间，猛地瞪大了，再没了任何戏谑的神色。她盯着林美月，眼睛里第一次出现了林美月想看到的东西——恐惧。
“你妈妈啊……就在离咱们很近的地方。”
玲姐的身体像是被电击了一样，猛地弹起来，椅子腿在塑料布上刮出一声刺耳的尖叫，差点连人带椅翻过去。她疯狂地扭动身体，绳子嵌进她的手腕，透明胶带绷得咯吱咯吱响。
“你自己上楼玩一会儿，阿姨一会儿带你见你妈妈。”
电话挂了。
“我帮你撕下来。不要想着大喊大叫。闹难看了，吓着孩子不好。明白么？”
玲姐喘着粗气，很用力点头。
“你把我闺女弄来想干啥？你不得好死！你个狗娘养的！臭婊子！”她骂得浑身发抖，嘴唇抖，手指抖，膝盖也在抖，脸上糊满了汗水和头发。
“你闺女挺可爱的，我都有点不忍心。”
玲姐爆发出凄厉的哀号，眼泪和鼻涕一起涌出来，糊在脸上，她整个人像是一下子被抽掉了所有力气，终于再没了伪装的硬气。
“阿珍，你也有孩子，我的萱萱还那么小，她从小就没过过好日子，我们娘俩命那么苦……我求求你，你放过我们……”
林美月看着哭泣的玲姐，眼神越发冰冷。她这会儿是为自己的孩子哭，可当她把“李荣珍”三个字含在嘴里翻来翻去当牌打的时候，有没有一秒钟，想过林美月家里也有个孩子。
没有。
只有刀子挨在自己身上，才知道疼。
“我们都是从金佰郦出来的。我靠自己的双手和努力，让自己过上现在这种安稳的生活。你嘴上说你嫉妒、羡慕，可你做了什么？你赌博，借高利贷，坑蒙拐骗。”
“你以为我没有努力过么？你以为谁都像你那么命好，从金佰郦出来以后，为了挣钱我刷过盘子，扫过大街，收过废品，全是又苦又累的活。我没上过学，除了赚皮肉钱，我还能干啥？你以为我想跟老头钻小树林，挣那让人恶心的五十块钱么？我现在这么憋屈，为的就是我闺女，将来能不像我这么憋屈地活着。”
玲姐坐在那里，哭花的脸上全是褶子。她涂着红指甲油的手指很粗糙，这双手收过废品，刷过盘子，被高利贷按在桌上碾过烟头。
玲姐这辈子早就烂了。不是从金佰郦开始烂的，她从生下来就被按在泥里，后来所有的事都是泥里打滚。男人骗她，债主追她，日子像磨盘一样从她身上碾过去，碾完了也不放过她。
命运对她，就像那些完事之后提上裤子就走的人。用了她，然后丢下几张皱巴巴的钞票，有时候连钞票都没有。
如果没有萱萱，她其实可以烂下去。烂到底又怎样，反正也没打算活成个人样。可她有一个女儿。这个女儿把她从泥里拽出来一半，另一半还在泥里，她就这么被两头扯着。扯得面目全非，扯得不人不鬼。
玲姐嚎啕大哭，边哭边骂。
“我没用……我他妈没用……萱萱跟了我这样的妈她倒了八辈子霉……老天爷你不长眼……你王八蛋……你都冲我来啊你冲我闺女干啥……”
林美月任由她哭，直到她哭得没力气了，才走到她身后，解开了绳子。
“念在过往的情分上。这是我给你的最后一次机会。离开蓉江，不要再让我看到你。如果你要是反悔……我依然可以杀了你。”
“我会离开蓉江的。”
林美月拿起一个牛皮纸信封，递了过去。
“酒店和车票都给你订好了。带孩子在蓉江玩两天，两天之后，永远地离开这儿。”
玲姐往里看了一眼，里面是三万块现金。
“拿着这些钱，回去做个小买卖，过正经日子。”
玲姐看着林美月，脸上的表情很复杂。
林美月转过身去，不再看她，开始收拾桌上那些东西。劈骨刀、斧子、锯，一样一样放回帆布包里。她的动作很利落，和刚才铺塑料布的时候一样。
“滚。趁我没反悔之前。”
玲姐站起来，腿麻了，晃了一下，扶住椅背才站稳。她把信封揣进怀里，把房卡和车票攥在手里，一瘸一拐地往门口走。被绑了几天的脚踝走路不太听使唤，她把门打开，日光从楼梯上方泻下来，照在她脸上，晃得她眯了一下眼。临出门前，她回过头来，看着林美月的背影。
“阿珍。”她叫了一声，林美月没有回头。
“你是个好人。”
玲姐说完就出去了，脚步一瘸一拐地往楼上走，越走越远。
林美月在原地站了一会儿。
她低头看着桌上那把劈骨刀，她什么都准备好了，她只要闭上眼睛，把玲姐当成后厨里一条待处理的鱼，这件事就做完了。然后她的秘密就永远是秘密，她的家就永远是家。
可她闭上了眼，看见的不是鱼。
是萱萱坐在火车站外的长椅上，低着头把汉堡掰成小块喂麻雀。是曦曦趴在家里的茶几上，笔尖在田字格里歪歪扭扭地写字。
这两个画面叠在一起，她下不去手。
孩子和母亲之间有一根脐带，这根脐带是软的，也是牢的。
拽不断，只能让它把自己绑住。