李荣珍妈妈走得那年她还小，对死亡没有概念，只知道家里忽然少了一个人，他爸爸就拉扯她长大。蓉江那几年到处都在盖楼。她爸在工地上做工，忙得很，但赚的也多，父女俩的日子一天比一天好。每个月发工资那天，他会带她去街角的小卖部，买一瓶玻璃瓶装的汽水。瓶盖撬开的时候噗地一声，气泡从瓶底往上窜，她仰头喝一大口，碳酸从嗓子眼往上冲，辣得她眯眼睛。她爸就靠在柜台边上，喝一瓶最便宜的啤酒，笑着看着她喝。
后来工地出事。脚手架塌了，他爸送到医院的时候下半身已经没有知觉了，医生说高位截瘫，以后只能躺在床上，需要人全天照顾。她爸醒过来之后，先是骂工地，骂包工头，骂到没力气了，就不说话了。盯着天花板，一盯一整天。
她也不知道该怎么劝，站在床边把他换下来的脏衣服拿去水房洗，洗完回来晾在窗台上。晾完回来坐在病床边，跟他说，没事，有我呢。那年她十六岁。
自然而然地，李荣珍就选择了辍学。她去学校办退学手续的时候，班主任说，你成绩这么好，不读书太可惜了。有什么困难说出来，老师可以帮忙想办法。她说，谢谢老师，不用了。班主任不信。一个十六岁的女孩子，成绩拔尖，怎么可能自己就不想读了。第二天，班主任找到了医院。
她站在病房门口，往里看了一眼。
靠窗那张床上躺着一个男人，被子下面伸出两根管子，一根连着床边的尿袋，一根连着吊在床头的心电监护仪。李荣珍正背对着门口，拧了一条毛巾，托着她爸的脖子，从后颈到肩胛，一节一节往下擦。
班主任在本来是来劝人的，但她看李荣珍干活的样子，不是一个需要被帮的孩子。是一个已经在替另一个成年人做决定的成年人。那些她能给的帮助一笔助学金、几个热心电话、放在这间病房里，轻得像几片落在河面上的树叶。
班主任把带来的一袋水果轻轻搁在病房门口就走了。
这个孩子以后的生活，会很艰难。
李荣珍把课本收进一个纸箱，塞在床底下。后来那个纸箱被她爸的尿壶泡湿了，课本全烂了。她发现的时候，纸箱底已经沤穿了，那些书粘在一起，翻都翻不开。反正后来，她也一页都没再翻过。
医院的钱、药的钱，压得她喘不过气。亲戚借了一圈，已经没人再接她的电话了。她理解，都是穷亲戚，谁家也没有余粮。她没有资格怨任何人。她得想办法赚钱。隔壁病房一个护工介绍说，有个老乡在蓉江最大的夜总会当经理，他说那边招服务员，推酒水的，底薪加提成，干得好一个月能挣好几千。
第二天她把爸托给护工照看半天，去了金佰郦。
进去之后她才发现不对，要得到这份工作还得先交押金。押金她交不起，经理说可以先欠着，从工资里扣。她签了字。她当时不知道签的是什么，等她终于弄明白那个合同上的数字和利息是怎么算的时候，她已经欠了金佰郦一笔她靠卖酒永远还不清的钱。
林美月讲完这段后，看了看韩栋的表情，想从他脸上找到什么，震惊，恶心或是愤怒。但他脸上什么都没有，他只是听着。
林美月长长地叹了口气，这些事原本她也打算都说出来，压得她难受。
金佰郦的小姐们分几种。有的靠脸，有的靠酒量，有的靠撒娇。李荣珍靠的是脑子。她不是最漂亮的，阿妹比她漂亮。她不是最会喝的，有个东北姑娘能连吹六瓶。但她有一样本事，别人学不来，这一手也是被逼出来的。
她有一个笔记本，每天凌晨回到宿舍，她就趴在床头的台灯底下写。
张老板，电缆生意，属猴，爱喝红酒，喜欢大波浪红唇，抽雪茄。下次陪张老板，她把头发烫了，涂最红的口红。雪茄剪拿在手里，刀口对准茄帽，手腕一抬，啪地一声，干脆利落。那天晚上她卖了五瓶红酒，提成顶别人半个月。
王总，橡胶厂，属猪，血糖高不喝酒，喝茶，喜欢古典美女。她去找了条旗袍，素的，盘扣扣到领口。把头发盘起来，插一根簪子。别的姑娘笑她，说她穿这样谁看。可王总喜欢，还跟经理说下次还叫她。
但也不是每次都这么体面。杜哥做木材的，属牛，抠，只点啤酒，喜欢动手。他最爱对唱《你最珍贵》，唱到动情处手就过来了。
冯老板是跑运输的，属羊，仗义，爱讲冷笑话。他的笑话真的不好笑，这是金佰郦所有小姐的共识。每次他一张嘴，阿妹就在旁边低头喝酒，别的小姐看手机的看手机，发呆的发呆，等他讲完就应付地扯一下嘴角。但李荣珍会笑。笑得前仰后合，眼泪都能笑出来。冯老板对她的反应特别满意，拿手指着她，跟旁边的人说，你看这姑娘，懂我。
后来这种事多了，李荣珍发现她那些来金佰郦的老板，彼此之间总有生意要谈，但没有中间人牵线。她来做这个中间人。谁需要电缆，她想起张老板做电缆生意。谁要找运输队，她想起冯老板手下有车队。她的笔记本从一本变成了三本，一本记客人的喜好，一本记生意信息，还有一本记人情往来。她把这些人脉像搭积木一样一块一块码起来。当来来往往的老板们都需要她来介绍资源的时候，她的业绩顺理成章地冲上了第一。
但金佰郦就是金佰郦。她在里面混得再好，也只是在一个笼子里当最体面的那只鸟。她一直想出去。这时候梁茂发出现了。
他第一次来金佰郦的时候，玲姐满脸堆笑站在门口迎接。跟他一起来的几个男人一下车就搂着姑娘往里面走，手在走廊里就开始不安分。梁茂发不一样，他走在最后面，跟玲姐点头说了声辛苦，掏小费的时候干脆利落。包厢里，别的男人已经开始灌酒唱歌了，他坐在角落里，跟李荣珍聊了几句。
他问她在这里干了多久，问她老家是哪里的。
他每次来都是请客，谈生意，出手大方，但从不对姑娘动手。她当然觉得这是他和其他人不同的地方。在金佰郦，不碰你的男人就是绅士。后来她才明白，不碰你可能只是因为你不是他的目标，或者时机还没到。
卫生间门口的走廊是金佰郦最窄的一段，两个人错身的时候胳膊一定会蹭到。李荣珍算好了时间，从包厢出来，经过卫生间门口的时候正好梁茂发出来。她没有看他，眼睛直着往前看，裙摆在小腿边轻轻荡了一下。她感觉到他的目光落在她后背上。她从走廊拐角消失的时候才让嘴角往上翘了一下。
饵已经撒了，现在等着就行。
梁茂发回到包间的时候，发现李荣珍已经在里面了。她坐在王总旁边，手里端着酒杯，正听杜哥讲他那批货的事。杜哥说他的木材生意要跑跨国线，运输渠道还没找到。李荣珍听完，放下酒杯，说巧了，有个很好的大哥也是金佰郦的常客，做运输队的，经常跑国外线，可以约个局介绍认识。杜哥一拍大腿，说太好了，约。王总在旁边指着李荣珍说，阿珍不光是金佰郦最漂亮的姑娘，还是他的大贵人，上次两千多万的生意就是她促成的。李荣珍摆摆手说王总命里带财，她只是举手之劳。她帮杜哥看手相，说他命中带火，木旺火，越烧越旺。杜哥被她哄得哈哈大笑，拉着她的手不放。她不动声色地把手抽出来，给他倒酒。
王总凑到梁茂发耳边说了几句。他说这个阿珍可不简单，把手里客人的资源整合起来，给有需要的客人牵线搭桥。有次闲聊她竟然记得他血糖高，刚才还关心他控糖的事。是个聪明人。
梁茂发坐在角落里，端着酒杯，看着李荣珍。
那天晚上李荣珍回到宿舍，翻开笔记本，在新的一页上写了一个名字。梁茂发。她搁下笔，盯着这个名字看了很久。她有一种直觉，这个人会是她的出口。
酒过三巡，包厢里的空气已经稠得化不开。有人搂着姑娘唱《兄弟想你了》，有人在角落里猜拳。梁茂发坐在沙发另一端，旁边的小姐端着酒杯凑过去，他礼貌地碰了一下，眼睛却没从斜对面那个人身上挪开过。
斜对面，李荣珍正站在点歌屏前面，手指在屏幕上慢慢划着。她今天穿了一件素色的连衣裙，在一屋子浓妆艳抹里反而扎眼。
梁茂发在李荣珍旁边坐下。
“梁老板喜欢唱什么歌？我帮你点。”
“我唱歌不好听。”
“你这么帅，唱歌还好听那还得了啊。总不能什么优点都被你一个人占了嘛。”
梁茂发笑了。他拿起桌上的酒杯，给她也倒了一杯。
“梁老板属什么的？”
“你还精通属相？”他靠在沙发背上，饶有兴致地打量她。
“精通不敢当，略懂一二吧。”她把腿叠起来，身子往他那边微微侧了侧。“金龙犯白虎，白马犯青牛，鸡猴不到头，猪狗两下勾。天龙犯地兔，鼠羊不配偶，鸡蛇一世仇。”她念得顺，像背顺口溜，念完自己先笑了一下。这些东西都是她在笔记本里记过的，每一个来做生意的老板都喜欢聊属相和风水，她把最常用的几句背得滚瓜烂熟，张口就来。
“我属狗。”
“青兔黄狗古来有，合婚相配到长久，家门古庆福寿多，万贯家财足北斗。”
梁茂发往前倾了倾身子。
“那看来我跟属兔的很合啊。你属什么的？”
“这不是巧了么。我属兔。”
之后的事，林美月跟韩栋说的时候用了一句话带过。只说用了在金佰郦学到的所有本事，一步一步，成了梁茂发的女朋友，她说的时候没有看韩栋的眼睛。
梁茂发第一次跟李荣珍说起沧南，是说他在那里有个项目，他们一起去，以后就不用再去金佰郦了。她说好。这一个字她答得很快，她等了太久。
从酒店回金佰郦的路上，李荣珍没有说话。梁茂发以为她舍不得。她怎么可能舍不得金佰郦，她只是不知道该怎么跟阿妹开口。
宿舍里，阿妹正趴在床上翻一本过了期的时尚杂志，她看得津津有味。李荣珍在门口站了一会儿，走进去，在她床边坐下来。
“梁茂发要带我去沧南。”
阿妹翻杂志的手指停了一下，然后继续翻。
“我知道，我听她们说了。”阿妹把杂志合上，一骨碌从床上坐起来，搂住她的肩膀，大喇喇地拍了拍，“干嘛啊，丧着个脸，这是好事，不得放两挂鞭炮啊。”
“我最放心不下的就是你。”她说这话的时候看着阿妹的脸，想在阿妹脸上找到那些被她藏起来的失落。她找到了。在阿妹笑起来的嘴角边上，一点点往下坠。
“我跟梁茂发借钱，把你也赎出去，你跟我们一起走。”
阿妹把手从她肩膀上拿开，往后一仰，靠在床头。
“你别闹了，你俩双宿双飞的，我跟着干嘛啊，我可不想当电灯泡。”她说完自己先笑了，笑得很大声，然后她拍了拍李荣珍的头。
“我以后一定会挣很多很多钱，混出个样子来。如果到时候梁茂发对你不好，你就回来找我，我养你。”
李荣珍伸手抱住她，把她箍得很紧。
“阿妹，我们会幸福吗。”
“阿珍，我们一定会幸福的。”
走之前那天，林美月把自己这些年攒的东西分给了宿舍里的小姐们。香水，化妆品，都是梁茂发从美国带回来送她的，有些她根本没拆过。小姐们围上来，抢得热闹，大家都说说阿珍的命真好，碰上这么个金主。
玲姐靠在床头磨指甲，指甲锉在指尖上来回拉，声音刺啦刺啦的。她头也没抬，嘴里凉凉地飘出一句：“你们也得有阿珍那样的手段才行。属狐狸的，多骚啊。”
阿妹从旁边站起来，瞪了玲姐一眼。
“有的人啊，自己爬不出去，就盼着别人也爬不出去。”
马经理从外面进来，一进门就开始打感情牌。
“阿珍啊，我是真舍不得你走。好多客人都是奔着你来的，你这走了我得损失多少啊。要不我给你多开点钱，你留下来帮我管理，分成咱都好谈。”
李荣珍笑了笑，把话挡了回去。
“马哥，我走了不是还有玲姐么。有玲姐在，没问题的。”
玲姐磨指甲的手停了一下。
李荣珍拎起行李袋，阿妹送她到门口。
金佰郦的门在她身后关上了，阳光晒在脸上，热乎乎的。她手里攥着一个行李袋，里面装着她的笔记本，几件衣服，和阿妹塞给她的一条围巾，别的什么都没带。
敞篷跑车驶出蓉江的时候，夕阳正从挡风玻璃前方沉下去，天边烧成一片橘红色的海。李荣珍回头看了一眼。金佰郦的霓虹招牌在后视镜里越来越小，小到变成一个暗红色的光点。那条街，那栋楼，全都被她甩在身后了。
李荣珍从副驾上站起来，风吹得头发往后扯，她抓着挡风玻璃的上沿，对着那片夕阳喊出来：“去他妈的豪华套房，去他妈的狗屁假酒，姑奶奶要去过好日子了。”
路边树丛里惊起一群鸟，扑棱棱地飞走了。梁茂发在驾驶座上笑了，伸手把她拽回座位上。她倒下去的时候还在笑，笑得肚子疼，眼泪都快笑出来了。
那个傍晚她以为自己是自由的，以为接下来的人生是她自己选的。她回头看梁茂发，他一只手搭在方向盘上，另一只手放在她膝盖上。他的手很暖。她把自己的手覆上去，十指扣住了。扣住那只手的时候，她是真的想过跟他过一辈子的。
接下来的事，林美月没说。
再后来，就是遇到韩栋的那个雨夜。
她站在路边，身上的衣服湿透了，兜里一分钱都没有。
对面街角有一个面摊，遮雨棚下面亮着一盏昏黄的灯，有个男人朝她招了招手。
男人端了一碗面放在桌上，说：“冻坏了吧，吃口热乎的暖暖。”
“我没有钱。”
“不要钱，你吃吧。”
她低头吃面的时候，他坐在对面，低着头在自己的包里翻东西，翻了半天翻出一个创可贴，放在桌上推过来。
“你腿上有伤口，见了水会感染，你自己贴一下。”
在胸口堵了好几天的恐惧和委屈，突然就蔓了出来。她埋着头继续吃面，眼泪掉进碗里，和着面汤一起喝下去。
“你叫什么名字？”
她张了一下嘴，想说李荣珍，但这个名字卡在喉咙里。李荣珍是金佰郦的头牌，是梁茂发带去沧南的女人，是那个在敞篷跑车上喊姑奶奶要去过好日子,然后被现实打得满脸是血的姑娘。
她不想再做李荣珍了。
她的目光在桌上扫了一圈，落在筷子筒上，上面印着一行广告：月亮湾小区，美好生活，月来月好。
“林美月。”
能讲的故事已经都讲完了。
胸腔里那根一直绷着的弦断了，断了之后不是松快，是空荡荡的。
眼泪开始自己往外涌，她控制不住。
“我知道不该瞒你，这十年里无数次想告诉你，可我不敢。我怕失去你，失去曦曦，失去这个家。对不起。”
韩栋的眼眶红了。
他看着她哭，抬手伸过去，想替她把脸上的眼泪擦掉，手指却在半空中停住。
他把手收回去，站起来。
林美月猛地伸手拉住他的手，她拉得很紧，像要从这只手里抓住点什么。
“韩栋。”
两个人的目光撞在一起。十年的婚姻，一碗面的缘分，好多画面从两个人的眼睛里同时闪过去，谁也没有说，但谁都知道对方在想什么。
韩栋把脸转到一边，轻轻推开她的手。
“太晚了。睡吧。我今晚在曦曦那屋睡。”
他走进女儿的房间，门关上了。