一九九九年的最后一个夜晚，终究归于寻常与安静。
不知道哪一条胡同的胡同深处，许子钊揣着兜，默默地走着。
耳机里放的，还是那首《New Boy》。
张磊像个猴子，蹿上一步，拽下了许子钊右边的耳机，“哟，Walkman，哪儿来的啊？”
林慧珊也入乡随俗地叫起了周雪梅的绰号，“周主任给你买的？”
许子钊耸耸肩，“不知道。”
林慧珊撇撇嘴，“这算咩，回答啊。”
许子钊真的不知道。
那时候他百无聊赖地坐在后台杂物间的沙发上，叶迪和张磊那两个狗腿子，已经陪林慧珊去复习《New Boy》了。
“喜迎千禧年群众文艺汇演”，没有什么地方再需要他。
但连他自己也觉得奇怪的是，他也没有走。
他不知道自己是该走，还是该留。
许虻却在此时，出现在他的面前。
“爸，你怎么来了？” 许子钊愣愣地问道。
许虻在儿子身边坐下，“我还想问你呢，你怎么来了？”
“叶迪他们让我帮着搬东西，我就……”许子钊解释着。
“真不上去？“
“不去。”
“嗯。”
许虻没再多说，而是开始扒拉起不远处的一架排练用的电子琴。
然而，这位京城爱迪生戳动琴键的声音如同拉锯，实在是不堪入耳。
“爸您甭瞎弹了，您又不会。”许子钊无奈地制止道。
许虻却没有理会儿子的阻止，他像是平时在创造那些离谱发明一样，用手指好奇地一个个戳着白键与黑键，“你不喜欢弹钢琴了？”
许子钊一愣。
看起来父亲是在问他。
许子钊叹了口气，想了想，诚实地说道，“我……不知道。”
许虻点点头，继续用一根手指头敲击着，“你还记得咱家那台钢琴，是什么时候买的吗？”
“不知道，打我出生应该就有了吧？”
哆。
来。
咪。
许虻笨拙地弹完这三个音符，摇摇头，像是记起了遥远的已经几乎被遗忘的事儿。
“那时候你才两岁多，还不记事儿呢。”
“有回我跟你妈带你去文化馆玩儿，你站在人家排练室的三角钢琴前面，非要摸。”
“后来啊。”
“我把你抱上琴凳，哎呀，你就自己开始敲。”
“当时你妈和我就说，咱儿子，以后保不齐是个钢琴神童啊。“
“那琴可不便宜，运进咱们胡同，搬进咱家，可费了好大一番功夫。你妈也抠，琴弄回家，她倒好，一年没买新衣裳。”
嘈杂的后台，很安静。
“哦。”许子钊没有看父亲。
但是他整个人却像是回到了那个遥远得不能再遥远、他无从记忆的过去。
“行，你在这儿吧。”许虻不再管儿子，径自起身。
“对了，这个给你。”许虻从兜里掏出一台灰色的、闪着磨砂光亮的Walkman。
许子钊一愣，“这是……”
“好好听吧。我走了，你瞧瞧那帮人”，许虻向身后指了指某一遍《七子之歌》传来的方向，“都什么玩意儿啊。”
许虻走了。
关于究竟是谁买了这台Walkman，他没有再留下只言片语。
许虻觉得这并不重要，也不再重要。
他不知道儿子是否也这样觉得。
***
十，
九，
八，
七，
……
CCTV一套跨世纪直播节目的屏幕里，地球上每个角落的人们，都在畅快地笑。
叶迪没有笑，他歪躺在沙发上，打着他的Game Boy。
赵晓芸也没有笑，静静她看着窗外，灯火通明的街道。
“迪迪，闭眼。”
距离世界末日还有六秒。
赵晓芸闭上了眼睛，深吸了一口气，她已做好了在末日里潜泳的准备。
六，
五，
四，
三，
二，
一！
窗外，四通八达的街巷里，瞬间腾起了无数的烟花。
不知怎地，叶迪长出了一口气。
他温柔地对着赵晓芸开口，“妈，看，外面都放炮呢。”
半晌，赵晓芸也终于长出了一口气。
那是她为了世界末日而贮存的一口很长很长的氧气。
千禧年到来了，每个人都还活着，好端端地活着。
她再不需要了。
“迪迪，我们又得继续原来的生活了。”赵晓芸语气中含着一股说不清的意味，
叶迪愣住了，他用力地思考着母亲这话里的含义。
而赵晓芸带着莫测的神情，转头看向烟花绚烂的夜空。
她保养得很好，却终归不再年轻的脸庞，像是被千禧年照亮了。
***
“无限飞扬”网吧的铁栅栏门外，张磊不可思议地打量着突然出现的叶迪，“哟，叶大少！您怎么来了？您现在不是应该在北京饭店大套间儿里潜水呢吗？”
叶迪一抬手，卡西欧电子表的液晶屏清楚地显示着“1：03”。
“几点了都？我妈琢磨过味儿来了，正跟大套间儿里掉眼泪呢，说这下完蛋了，钱花海了……”叶迪说着母亲的“悲惨”遭遇，脸上却带着革命乐观主义的精神，“甭担心啊，没事儿，我爸按月打钱。”
不过很快，叶迪琢磨过味儿来，“不对啊，你们跟这儿嘛呢？怎么不在家待着？”
张磊忿忿一指，叶迪才瞧见上面赫然一纸告示。
“一辈子就这一回，本想着来点儿刺激的，操，这他妈千年虫说得邪乎，网吧都关了！”
任凭张磊如何敲门、砸门、踹门，被千年虫攻占的网吧仍旧毫无动静。
“走吧走吧，鼻涕都冻出来了。”叶迪追上了已经开路的林慧珊，“大姐，您可够猛的，人家什么区委副书记上来跟你握手，周主任说了，那是多大的领导！您倒好，也不跟人家说声谢谢，一张嘴就让人家把咱这儿的煤改气给解决解决！”
林慧珊美滋滋地接受着叶迪的奉承。
回想起文艺汇演结束，区委副书记特意走上舞台，要跟这个唱流行歌曲的香港小姑娘握手的时候，她放弃了那份要对台下的孙静发表的重大宣言，而是说出“希望您能帮忙改善藕花胡同取暖问题”的那一番话时。
林慧珊觉得自己简直帅极了！
“梗係啦，我是香港人，uncle黄讲过，我讲话，有用！”林慧珊越发得意起来。
作为合格的狗腿子，张磊的马屁立刻跟上，“行，真行，谁能想到您这一番精心布局巧安排，为的竟然是学雷锋做好事儿，慧珊你可真是人美心善啊！”
林慧珊学着区委副书记的样子，对大家挥了挥手，一副小意思的样子。
“不生孙阿姨气了？”许子钊小声地开口。
“差唔多啦。”林慧珊小声地回答。
他们有意无意地拖慢脚步，并排走在前面两人的后面。
“你呢？”林慧珊反问。
“差唔多啦。”许子钊学得有模有样。
“诶，许子钊，你知我嚟到呢到之后，遇到的第一个人係边个？”
“是谁啊？”
“你老母。”
“不是你怎么骂人呢。”
“啊？谁骂你了？”
……
跨过一九九九，来到千禧年，许子钊觉得跨过这样浪漫、灿烂，不平凡且再也不会重来的人类节点，原来这么容易。
而和林慧珊交谈时鸡同鸭讲的鸿沟，还有很多需要跨过。
还能怎么样呢？向前走呗。
叶迪追打着张磊。
许子钊揣着手。
林慧珊搓着脸。
少年们加快了步子。
少年们叽叽喳喳的声音，渐渐地消失在千禧年的第一夜，消失在藕花胡同深处。
“诶慧珊，这个我给你解释，你这个话在咱这儿啊确实是容易引起误会……”
“比如说鸡不能带巴，说你不能带妈……”
“慧珊慧珊……”