亲爱的虹：
抱歉，这事的确是我干的。我把《不良少女》复印了几份，同时寄给了几家文学杂志。
我没有多想，只是觉得应该这么做。毕竟它是一个作品，和私密的信件不同，我认为它对世界有益，就应该被更多人看到。
没有提前跟您说是我的不对。坦率地说，我是有一点担心，万一寄出去的稿子石沉大海怎么办？我不希望您再背负这样的精神压力。
真高兴这么快就有了回音。您看，《不良少女》是杰作，不是我一个人说的吧。
《有益》不是一本很成功的杂志，但我也寄了一份给他们。我不认识编辑部的任何人，所以也不存在“看在我的面子”的问题。
您可以再等等看，看还有没有别家杂志给您回音（我还寄了包括《收获》《人民文学》在内的四家杂志，都留了您的地址）。不过要是您决定在《有益》发表也是一件美事，您的作品显然会提升这份杂志的品位。
祝一切好
您的 李白
7月29日
亲爱的李白兄：
我答应了《有益》。
我和那个叫周航的编辑通了电话，他和您说得一样，也说这个小说不用改，他就喜欢它现在的样子。
我好开心，也好激动，我竟然能发表小说啦！4260个字，我从来没发表过这么多字！
感谢您的用心，我知道您是在用这种方式对我表达支持，可您不知道这对我意味着什么。这不仅是一个巨大的鼓舞，这是可能改变我一生的事件。
我真的在考虑，要不要当一个作家。不是精神意义上的，而是职业意义上的。也就是说：靠写作为生。
我知道这意味着什么。我父亲说的那句话在今天仍然适用：写东西挣不来钱啊。
但我算了一下，我在公司每年的分红有几万（我有1%的股份，老板够守信），加上妈妈的退休金和医保，负担她和弟弟的生活勉强够了。我问了一下周航，《不良少女》的稿费有两千多，我在想：靠写作也许我也能养得活自己？
当然这也只是想想，我还没有下决心，也只敢跟您说。
不过哪怕只是想想也很开心，天呐，靠写作生活，天底下还有更美妙的事吗？
好了，不再胡思乱想了，我最近写了一个新东西，保证随下一封信寄给您。
对于《帕格尼尼的秋天》，我也说不出什么特别的评价，一杯好茶的好真的是无法形容的。我只能说，您的文字让不懂音乐的我耳边回荡着美妙的琴声。
您应该把您的作品也拿去发表！要么，我让周航看一看？
期待您的信和作品
祝一切好
您忠实的 虹
8月4日
亲爱的虹：
您当然应该当个作家——职业意义上的。
相信我，《不良少女》只是个开始，以您的才情，靠写作为生根本不是个问题。请允许我说得更直接和庸俗一点：您会名利双收的。
摘掉有色眼镜看，名和利一点也不可耻，它们是推动人类进步的两股最主要的力量，不论对个人还是人类整体。
祝贺您！祝福您！
当然，这条路也不会那么轻松，尤其是开始的阶段，您要有心理准备。也许情况不是一直都顺利，也许批评的声音会很刺耳，这都很正常。请您牢记一点：您是最好的。
啊，好期待您的新作品。
既然您都不介意让自己的文字在《有益》亮相，我还有什么可说的？不过不用麻烦您去跟编辑说，我会亲自投稿的，好吗？
我们一起加油！
祝一切好
您的 李白兄
8月9日
亲爱的李白兄：
我想跟您说说那位“不良少女”的真实故事，这是我昨天刚刚听到的。
她叫林佩佩，家里很有钱。不过不是靠做生意什么的，而是靠拆迁。她10岁的时候，家里突然就变得很有钱。父母都没什么文化，也就更希望让她彻底脱离没文化的圈子，于是从城中村搬进了市中心的豪宅，把她当公主一样供着，除了不许和“坏孩子”交往，其他事情百依百顺。
她长到了叛逆期，麻烦来了，偏偏爱和坏孩子混在一起。18岁的时候，父母眼看她考大学无望，决定花钱送她去国外读书。她拿着这笔钱，离家出走偷偷去创业，结果梦想中的网红奶茶店还没开起来钱就被骗光了，身体也一起被骗了。她埋伏在那男人的家门口袭击了他，用一瓶浓硫酸。她的刑期是10年，还有5年才能出去，到时候已经30岁了。
您看，这才是真正的不良少女，真正的好故事。我终于懂了为什么有人说现实比小说更精彩，我写的那个东西和这个真实的故事相比，真的就是狗屎。
它可能是挺好看的，像塑料花一样好看，但它只是出自我的轻飘飘的想象，不是从土壤里长出来的。
林佩佩说，这故事她对谁都没说过，当别人问她怎么进来的时候，她一律回答过失杀人。她说她不敢提起这事，因为想起父母会崩溃。
可她愿意对我说，她说我身上有些东西让她觉得安全，让她想说。我不懂她何以有这感觉，我所做的无非是不再排斥她，愿意回应她而已。
可能还有，当我写那个小说时，我一直仔细地观察她。
我决定改写《不良少女》，它可能会很长，我也不知道会有多长，但我一定会写。这和当不当作家、能不能发表是两回事，这是我第一次有了真心想写出来的东西。
这念头占据了我全部，我发现我写不出其他的东西了。
亲爱的李白兄，我该怎么办？
祝一切好
您忠实的 虹
8月18日
沉香缭绕，江书楼给自己倒上刚煮好的白茶，坐下，摊开信纸，拔出钢笔，调匀呼吸。
书房门轻响了两声，何娴推门走进来。江书楼把钢笔插回笔帽，微笑地看着她。
“我看完了。”何娴把最新一期的《有益》放到桌上，“写得不错。”
江书楼站起来，“坐一下。”
何娴坐下，江书楼坐到书桌上，落地台灯的暖光罩着他们。
“说说，不错在哪？”
“文字很轻灵，描写很细腻。”
“哈，这不是评论里的话吗？你喜欢吗？”
“我挺欣赏的。”何娴笑笑，“它让我感觉不像是读小说，而是在读一封信。”
江书楼也有同样的感觉。小说里的“不良少女”名叫小心，她单纯、善良，不过是个同性恋。她努力和宿舍里的每一个人友好相处，可人人避之不及。她脑子出了问题，忘了自己是怎么进的监狱，并开始产生严重的幻听，只能不停地和自己脑子里的声音对话。那是个温暖的男人的声音，不断给她力量，让她一点点摆脱痛苦。最后，幻听完全消失了，她在医院里醒来，原来这一切都发生在大脑中。她痊愈出院，为了找回那个男人的声音，她问自己：要不要做个不良少女呢？
在小说里，江书楼看到了很多自己写过的句子，他知道何娴肯定也看出来了。“还有一个半月她就出来了，游戏就要结束了。”
“你要不要去看看她？”
“不要，这是游戏规则。”
何娴点点头，“你干嘛不写点什么呢？”
“我正在写啊。”
“我是说像她那样，写点真正的东西去发表，像个作家一样。你有这个能力。”
“我正在写的东西，有哪个作家写得出来呢？”
何娴愣了一会，说：“那倒是。”她看了一眼信纸和钢笔，站了起来，“你别太晚了。”
江书楼摸了摸她的肚子，“你先睡，我很快，一会就回来。”
何娴走出房间，江书楼重新调匀了呼吸，开始写信。
亲爱的虹：
我看到那本杂志了！我比您更激动！那篇评论略有一点点肉麻，不过大体上是公正和得体的。
我亲耳听到了一个读者的评论，这个评论我觉得最贴切——“它让我感觉不是读小说，而是在读一封信。”
祝贺您！不用怀疑，不要有不真实的感觉，所有这一切都是您应得的。
我唯一的建议，就是30万太少了，您可以再抬一下价格。
杂志约您开专栏的事情，我希望您答应下来。作为一个读者，真心希望看到您笔下更多好玩的人物。我相信，观察和把她们塑造成小说人物的过程一定很好玩、很过瘾。我相信读它们也一定很过瘾。
您被人推着来到了悬崖前。没错。我要说：请享受这一刻。
几乎所有人在一生中都至少有一次来到悬崖前，但真正再向前一步的人少之又少。这就是世界如此平庸的原因。
但总会有人纵身一跃，这就是平庸的世界里总有奇迹的原因。
世界以平庸为代价换来了稳定，个别人的粉身碎骨丝毫不影响稳定，这也让纵身一跃变得更可怕。
但同时，也更成为责任。
那些有能力创造奇迹的人如果退缩，将终身活在自责中。他会觉得对不起自己，而本质上，他是对不起这个因平庸而稳定的世界。
纵身一跃，您的翅膀将迎风将您托举起来。这是我看到的景象。
当然，您必须自己相信。
祝一切好
您忠实的 李白兄
9月9日
亲爱的李白兄：
监狱的小卖部出售可口可乐和藿香正气水，把它们兑在一起就成了名叫“藿乐”的鸡尾酒。这是林佩佩告诉我的。
我刚刚喝了双倍的“藿乐”——一份可乐加两管藿香正气水，然后我又去照了镜子，您猜怎么着？
我看见了翅膀。
我对那个长出翅膀的姑娘说：嗨，你是最好的！你信吗？
她说：我信。
感谢您，亲爱的、智慧的李白兄，我刚刚经历了一个人所能经历的最美妙和最辉煌的时刻。我跳下了悬崖。
也许下一秒就会摔得粉身碎骨，我知道。但目前我还在风中，我享受着。
我会答应周航，开始写那个专栏，《不良少女》就暂时搁在那吧。飞要有飞的节奏，您说是吧，假如我有机会多飞一会，到时再写也不迟。
或者我摔了个粉身碎骨，到时再写，就更不迟了。
影视版权的事，我其实一点也不介意，但周航很坚持，我就答应他好了。至于30万还是300万，我真的无所谓。
我更在意的是您亲耳听到的那个读者评论，我猜猜，这个读者一定是您最亲近的人，是您的太太？
今天是9月15号，再有整整一个月我就能出去了。也许我有机会当面对您说声谢谢？
祝一切好
您忠实的 虹
9月15日
亲爱的虹：
感谢上天，让我有机会见证一个真正的奇迹。
一个人的纵身一跃，其壮丽不逊色于一个物种的形成，一个星球的诞生。这道壮丽的虹，让我对自己以及整个人类重拾信心，它将永远激励我。
专栏、影视版权，甚至《不良少女》的改进版都不再重要，我不会再对您指手划脚了，我今生要做的唯一重要的事，就是欣赏您的飞翔。
今天我想跟您说说那个读者的事。您的感觉很准，她正是我的太太。
就在收到梁冬梅女士那封信之后，我给她看了您的每一封信。没有发生我想象中的事，相反，她对我说：很美好。
她说这些信启发了她，让她重新思考婚姻，思考人生。我们深谈了一次，结婚十年以来的第一次，我第一次认识了她。第一次，我爱上了她。
这是我生命中的奇迹，如果不是在和您的通信中获得了正确的方法、心态和能量，这不可能发生。
她也让我向您转达这三个字：谢谢您。
再有28天您就出来了？太棒了，我会去接您，我们好好庆祝一下！
对了，还有个好消息向你汇报。我太太之所以不能和我一起去接您，是因为她怀孕了，这段时间要尽量减少出门。
祝飞行愉快
您的 李白兄
9月18日
亲爱的李白兄：
请原谅，我上封信说了很多醉话。我没想到“藿乐”会那么上头。我想向狱管大人要回那封信的时候已经迟了，她不肯。
从醉意中醒来，我又看不见那双翅膀了。可没关系，既然我已经决定了跳下去，就不会再回头，粉身碎骨我也认了。
为了您。
物种的形成和星球的诞生和我毫无关系，我只代表我自己，战战兢兢、笨手笨脚，但却全心全意地舒展我的生命。最好的情况，它真的能呈现一道虹。更有可能的情况是，您看见一只丑小鸭扑通一声摔下来。哈哈，偷偷告诉您，我竟然不怎么害怕——我没醉。
最让我后悔的那句醉话，是关于您太太的。我不该这么猜测，实在太无礼、太粗鲁了。虽然您不介意，还给了我诚挚而温暖的回复，可我必须向您和您太太道歉。对不起。
您要来接我的好意我心领了，谢谢您，但请别来，我还没有做好心理准备。
为您和您太太开心，祝幸福。
最后附上我刚刚写完的“狱中人”系列的第二篇，这是以郑丽娟的为原型写的，她是我踩缝纫机时的工友。写得很顺，只用了三天。我把原稿寄给您，狱管大人会帮忙复印一份寄给杂志社。
您忠实的 虹
9月23日
亲爱的虹：
《缝纫机边的话痨》是又一篇杰作。我太太说看得她“笑中带泪”，这也是我的感受。
为了庆贺杰作的诞生，我也尝了尝“藿乐”。
医生不允许我喝酒，管他！
“藿乐”不难喝，有特别的感觉，而且真的会有一点微醺。又跟您学了一招。
微醺中，我也看着镜子。我问镜子里的人：我是个好人吗？
他说：不知道，我只知道你正在做一个好人。
我现在心情很好，这辈子都没有这么好过。花房的工作很开心，家里的气氛很好，甚至和我母亲的关系都亲近起来。我甚至还生了二胎。几个月前，这对我来说还是最不能接受的事，可现在它自然而然。
所有这些变化，都是您带来的。
您的坦诚和包容温暖着我，您的思考和行动激励着我，您的才华和热情照耀着我，我不知道自己算不算好人，但我确定，我成了一个更好的人。
谢谢！
看到丑小鸭的那一句，我笑了。知道吗？只有真正的天鹅会这么说，而丑小鸭是不知道自己是丑小鸭的。对于飞行来说，起飞总是最难的。现在您已经完成了这个最难的事，接下来会越来越好，享受您的飞行吧。
我太太请我转告您，您完全没有必要道歉。她很喜欢您，欢迎您来做客，还想和您交朋友呢。
关于您还没准备好见面的事，我非常理解。没关系，就让所有事情自然发生，不用有任何勉强。
我又写了一篇小文，标题是《杯道》，是关于喝酒的感受的。附后，博您一笑。
祝一切好
您的 李白兄
9月26日
亲爱的李白兄：
不可思议的事情继续发生。一位晚报的女记者来采访我，她觉得一个犯人用手写稿向杂志投稿还发表了，这在今天是新闻。
那本杂志已经被翻烂了，狱管大人又买了两本放在图书室。我刚刚看到了下一期杂志的样刊，居然有一位评论界大咖的评论文章，还有我的照片（是我在监狱里的照片，鬼才知道他们从哪弄来的）！我向周航强烈抗议，要他们把照片撤下。
我现在成了明星，就连食堂的阿姨都会多打半勺红烧肉给我，还一边喊我的新外号——不良少女。我领下了这个外号。林佩佩问我“不良少女”是不是在写她（可见我写得多么不真实），我没承认。我想等真正的《不良少女》完成时，再郑重地告诉她。
监狱长也找我谈话了，让我组织“写一封家书”的活动。别说，大家还真给我面子，小卖部的阿姨说，她的信纸和信封都卖光了，又紧急进了一批货。监狱长甚至对我说：可惜你马上就要出狱了。
居然还有10天就出去了！突然觉得好快。谢谢您，我的李白兄，如果没有您，这一年会是何等黑暗和漫长。
谢谢您太太的宽容。她一定是一位知性优雅高贵的女人，我怕自己配不上做她的朋友。
关于见面的事，我的想法又变了。10月15号上午您来接我吧，我想见您！我觉得对我来说，现在这个想法就是最自然的，我做好准备了！
《杯道》是篇极有趣的文章，可见您是真性情，真性情的人才会真心爱酒。见面时我想请您喝一杯酒，当然，您随意。
好期待
祝一切好
您忠实的 虹
10月7日
亲爱的虹：
杂志上的照片，我倒是建议保留。毕竟这是个认脸的时代，有照片的作家一定比没照片的作家名气大些。这很庸俗，但很实在。
名气本身不是问题，如果它有利于作品的传播，它就是好的。它只是飞翔中的一股气流，是控制它还是被它控制，在于飞行者本人，我相信您是前者。
所以，坦然面对杂志上的照片吧，就像面对镜子里的自己。
这应该是我们的最后一封信了，此刻最想说的当然还是感谢。不过感谢的话已经说了很多，今天就说几句别的吧。
第一，作家是一条极难走的路，如果有一天您坚持不下去时，请一定要记住，这世上永远有一个我在看着您，您的每一个字都在照亮我。
第二，您还要记住，您有天赋。请忘掉文学理论和写作手法这些东西，您只要把真正想写的东西写到纸上，就是好作品。
第三，也是最重要的，作为一个有天赋的作家，您更重要的作品，应该是人生。
半勺红烧肉，写一封家书……您看，精彩的人生正在展开，我期待看到更多创造，期待着见证您无与伦比的人生。
关于见面的事我想了很久，我决定了，我不去接您。
请别误会，您不知道我有多渴望见到您，从第一封信开始，每一天都想。可我不能这么做。一个刚刚展开飞翔的作家，需要的是绝对的专注和纯粹的能量场，我担心现实世界会干扰到这个场。
我们都知道现实世界是怎么一回事，这几乎是肯定的，所以距离才能产生美。就让我们保持那种最好的状态吧，让文字的世界和现实世界隔离。
我也不会再给您写信，您如果有什么想对我说的，不妨写在作品里。我想，这是我能为一个飞行者做的最好的事。
但我答应您，在您的第一本新书的发布会上，我会出现。
祝一切好
再见，保重！
您永远的 李白兄
10月12日
葛虹出狱了。梁冬梅来接她，邀她和自己一起住。梁冬梅在城中村租了一个两居室的小套房，把儿子也接到了身边。她现在白天做家政，晚上偶尔做护工，有很多时间陪儿子。葛虹谢绝了她的好意，自己在附近找了个便宜的住处。
黄子鸣请她回公司上班，她不去，理由是没脸见人。但真正的理由她没说：她要写作，而会计工作会搞乱她的脑子。黄子鸣倒是个有信义的人，每年年终仍然会给她一笔分红。
周航的30万影视版权费到账了，她全部转给了妈妈。她去梁冬梅以前的鱼档干起了杀鱼的活。每天早上从5点干到9点，虽然辛苦，但其他时间都是自己的。她聪明又能吃苦，只用了两个月就练成高手，一天能杀200条鱼。但尽管戴着两层手套，尖利的鱼骨还是会刺透皮肤，到了冬天还会生冻疮。不到一年时间，她的两只手粗得就和父亲的手一个样。
不过干这活有一个最大的好处，就是不费脑子。不仅不费脑子，当做到熟极而流的时候，简直是对大脑最好的保养。
每天收工之后，她会看看书，煮点东西吃，小睡一会，然后开始写作。写到夜幕降临时，她会出门散散步，回来看一会书，然后睡觉。这一觉能睡7个小时，凌晨4点半起床，吃点东西，然后开始一天的工作。工作之余，她唯一的休闲活动就是每周去一次图书馆。
她买了一台笔记本电脑，开始在网上投稿。她在《有益》的专栏整整写了12期，省作家协会主动邀请她入会，更多的约稿信朝她涌来，其中包括国内一流大刊的。她只给几家稿费最高的刊物写稿，从第二年开始，稿费收入已经足以养活自己了。
就在这时，母亲倒下了。
母亲的最后半年在病床上度过，葛虹辞了工回到老家，陪伴她走完最后一段路，期间没有写一个字。安葬完母亲，她把自己关在家里，开始改写《不良少女》。
一年后，《不良少女》出版了，这是一部将近30万字的长篇小说。她向出版社提出要求，要在X市办一场新书发布会。
发布会的前一天，葛虹多年来第一次逛了商场，从里到外买了一套新衣服。她进了一家发廊，一边咒骂贵得要死，一边做了一个新发型。她还打了耳洞，买了一副有流线型耳坠的耳环。
第二天，她想多睡一会，但还是在4点半就起床了。她洗了个热水澡，坐在镜子前，按照抖音里的化妆教程，小心翼翼地描眉毛、上腮红、涂口红。她的手在颤抖，感觉有人在看她，听到一个温暖的声音说：我尽我所能地描写了您的五官，它们各有各的美，当它们成为一个整体时理应更美。
时间到了，她穿上淡青色的长裙和同样颜色的高跟鞋，戴上同色系的耳环。出版社的编辑看到她时，一时不敢相认。
新书发布会在图书城大厅举行，有上百个读者，还有几家媒体。所有人都惊叹她的美丽，手机和相机拍个不停。葛虹的话很少，一直带着浅浅的笑容，静静地打量着台下的观众。
主持人问她：“有人认为您今天的知名度更多是来源于监狱的经历，您对此怎么看？”她说：“这是事实。如果没有这段经历，我根本不会写作。”
提问环节上，有两个记者一直追问她的牢狱生活和出狱后的境况，主持人不得不一次次地挡回去——“今天只回答和书相关的内容”。
最后有个记者问道：“请问谁是李白兄？”
献给李白兄——这是扉页上的话。
葛虹回答：“是塑造了我的人。”
过了一会又说：“不，应该说是创造。”
签售开始了。葛虹想不到自己的书有那么多人买，居然排了老长的队。她询问每一个人的名字，写在扉页上。两个小时后，最后一个读者离去了。
她没有看到李白兄。