正月初一，新年伊始。
天蒙蒙亮，小庙村的鞭炮声，此起彼伏，此消彼长。
村头舞狮子的声音震耳欲聋，便随着鼓点，传入半山腰上的院子。
姥爷正静静地坐在太师椅上，他的穿着与往年一样，是那套深蓝色的中山装，已经陪伴他度过了无数个新年。
齐果来到姥爷面前，恭恭敬敬地鞠了一躬：“姥爷，新年快乐！”
姥爷看着齐果，眼中满是宠溺和喜悦。他将早在手里放好的红包，递给齐果：“新年快乐，果果。”
新年的饺子，齐果和姥爷吃得很开心。
吃过饺子后，陆续有人过来拜年，齐果一一招待，虽心中不耐，但依旧客套地与来人交谈。
回答些类似“我还没有男朋友，所以没结婚”“嗯嗯，没整容”“城里人跟咱们没什么区别”的奇怪问题。
送走最后一拨客人，齐果刚要关门，却听到街道上传来“哒哒哒”的高跟鞋声。
今天的齐美丽化着淡妆，身穿驼色呢子大衣，底部露出长长的连衣裙，遮住了黑色靴子。肖文浩则是灰色呢子大衣，里面是米白色的高领毛衣。
很登对，这是齐果的第一感受。
十岁之前的齐果，认为齐美丽是自己全部的骄傲所在。因为她的妈妈跟别人不一样，她漂亮，会跳舞，为人八面玲珑，有许多漂亮又风趣的朋友。
齐果下意识地会模仿齐美丽的一言一行，只是她自己不知道，她跟齐美丽并不相像。
她更像父亲，有一双浓浓的眉毛，黝黑明亮的眼睛，身量远比同龄孩子高，更像个假小子。
每当齐美丽带齐果出门时，遇到陌生的朋友，都会感慨一句孩子不像她，这让齐果经常独自生闷气。
可这一切都在十岁的那个生日发生了改变，齐果再也不会幼稚可笑地模仿齐美丽的一言一行，甚至刻意与她做出区分。
在漫长的青春期岁月里，齐果肆意生长，而齐美丽也在与丈夫离婚后，更加注重舞蹈事业，接连拿了许多奖项。
她的母亲，成了与自己愈发不同的人，也成了更加优秀的人，更成为让齐果在无数个孤独奋斗的黑夜里，激励自己坚持下去的唯一理由。
现在想想，却有些幼稚。
齐果扯着嘴角，露出标准的礼貌笑容：“妈妈，新年快乐。叔叔，新年快乐。”
三人默契地不去提，婚礼当日的事情。该来的终归要来，今晚的年夜饭，是躲不掉的。
肖文浩主动抢下来厨房做饭的活：“今天晚上我来下厨，你们都去客厅吧，好久没见了，多聊聊天。”
客厅里，姥爷还是坐在他的太师椅上，那是个刚好能晒到太阳的地方。齐美丽则是跟齐果，一左一右地坐在沙发两边，泾渭分明。
电视上，正重播着昨日的春节联欢晚会。
“爸，你身体怎么样了？”齐美丽边关心地问。
“年纪大了，身体就爱出点小毛病，不碍事。”
齐美丽依旧有些不放心，想了想又道：“过完年，我还是陪您去医院看一下吧，那家医院的副院长是我朋友，我们随时都可以去检查。”
姥爷摆了摆手，对于齐美丽的提议并不赞同，推说以后再去。对于姥爷的固执，她无可奈何，想着过几天再劝。
喝了口茶，齐美丽蹙了蹙眉，终究没忍住：“怎么也没买件新衣服穿？”
齐果所穿的，就是婚礼当天的那件衣服。
察觉出齐美丽的不满，齐果不软不硬地回道：“又不是小孩儿了，过年穿不穿新衣服没什么差别。”
齐果拿起遥控器，将电视的声音调大。齐美丽起身，一把将遥控器拿走，边抱怨太吵，边将声音调小。
不安的气氛在客厅间流转，齐果起身欲往卧室走去，被齐美丽出声叫住。
“你先别着急回去，初三那天，来我那里吃饭吧。”
对于突然的邀请，齐果有些诧异，心里多了丝异样，刚想开口说好，齐美丽却继续说道。
“正好那天月阳带着她男朋友过来，你也一块儿认识一下，听说是个不错的小伙子，人长得精神，工作能力也强，也是自己创业，跟你一样。听说他也有业务在北京，到时候你俩可以互相照顾照顾，你跟你表姐也联络一下感情，那么久不见了……”
随着齐美丽的话，齐果的表情逐渐变得僵硬，原来去齐美丽那里吃饭，还需要沾方月阳的光才可以吗？
刚流淌的一丝温情烟消云散，齐果的身体不由得发紧。
“前几天不是刚见吗，而且我跟她没什么共同话题，说不到一块去。”
齐果的话，让齐美丽的眉毛蹙起，略带不悦地说道：“你还好意思提前几天，你丢人都快丢到……”
“美丽！”姥爷的呵斥声响起。
齐美丽意识到了什么，立刻收住了话，顿了顿接着说：“算了，那事儿不提了。毕竟月阳是你的表姐，你干什么跟见仇人似的，你不在的时候，都是你月阳表姐陪着我，你月阳表姐……”
还未等齐美丽说完，齐果直视着齐美丽：“我已经是成年人了，想跟谁做朋友，不想跟谁做朋友，我还是能做主的。既然你那么喜欢方月阳，以后可以跟别人介绍，就说她才是你的女儿。”
齐美丽站起身来，提高嗓门：“你说的是什么话？”
“实话。”齐果一副丝毫不想相让的模样，“也是心里话。”
纵使八面玲珑的齐美丽，在与齐果相处时，也成了看不清问题本质的局内人。
母女二人激烈的争吵让肖文浩闻声而来：“怎么吵起来了，美丽，你要不要到厨房给我帮忙。”
齐果看了眼肖文浩，她知道肖文浩是想从中缓和一二，只不过，她与齐美丽之间的问题，根源已深。
不想让姥爷闹心，齐果拿起外套，看向姥爷：“姥爷，我朋友约了我今晚吃饭。”
说罢，齐果头也不回地走出屋子。
为什么每次跟齐果的谈话都是吵架结束呢，齐美丽想不透。她不是没有试图缓和过，思考过，可眼前总是一团迷雾，她看不清楚。
姥爷缓缓开口：“唉，你这个当妈的呀，让我怎么说你。”
齐美丽也有些委屈：“爸，您别总向着齐果！”
她并无去处，只是顺着家门外的路，漫无目的的走着，她试图给南枝打电话，却无人接听。
无聊的她抬头看向夜空，星星点点，还和童年一样清澈。
肚子不合时宜咕咕作响，且愈显猖獗。无奈小庙村根本就没有可以吃饭的地方，尤其还是在黑灯瞎火后。
过年的热闹气氛淹没在黑暗之中，远处星星火光闪烁，在沉沉的夜色里更显突兀。
难道是着火了？！齐果快步跑向火光处，直到近处才发现，不过是虚惊一场！原来是有人在烧纸钱。
明亮炽热的火焰照亮了斐小染的脸，她四十岁左右的模样，丹凤眼，小嘴巴子，雀斑调皮地分布在鼻子周围。
斐小染的丈夫在半个多月前死于一场海难，今天是他的三七。她神色如常，但眼中的哀色和疲惫却出卖了她。
“老公，给你烧纸钱了，你赶快来拿，别让人给抢了。”
随着不断地添加纸张，火势愈来愈旺。突然，一个十四五岁的女孩儿跑了过来，一脚踢开了放在地上的纸钱。
而这怒气冲冲的女孩儿，正是斐小染的女儿，陈欣桐。
“人都死了，还烧这纸钱做什么？”陈欣桐的胸口剧烈起伏，一双跟斐小染相似的眼睛充满了愤怒。
“欣桐，别闹。”
“我觉得我是在闹吗，我爸死的那天你一滴眼泪也没掉，别人背后议论你绝情你一声不吭，现在倒好，躲在没人的地方给我爸烧纸，根本就没人能看见！”
“我做什么事为什么要让别人看见？”斐小染看着自己的女儿，火光在她的脸上星星点点，“我不在乎别人怎么说我。”
“连奶奶的阴阳怪气你也不在乎吗？你就喜欢他们指着你说三道四吗？”陈欣桐的泪水哗啦啦地流下，控诉地看向斐小染，“我不喜欢，我不喜欢你知道吗？”
陈欣桐胡乱地抹着眼泪，头也不回地转身跑走。
狂风席卷后的现场，只剩齐果和斐小染两人大眼瞪小眼，看到了全程的齐果，多少有些窥探别人秘密的尴尬。
斐小染又往火堆里添了些纸钱，奄奄一息的火堆瞬间充满力量。
“不好意思，让你看笑话了。”
齐果不太会安慰别人，只能干巴巴地说了句“节哀”，随后弯腰将散落一地的纸钱捡起，放到了斐小染的身旁。
“你妈妈的婚礼邀请我去了，只不过我现在的情况，不好去参加喜事。”
“我结婚那年，你正好出去上大学，欣桐有多大，我们就有多久没见过了。”
齐果点了点头，回忆着过去：“小时候我最羡慕的就是你，因为你家开了间小卖部，感觉你拥有了全世界。”
因为从小在小卖部里耳濡目染，斐小染算起账来比计算器都快。婚后的她并没有接手小卖部的生意，而是跟着丈夫一起捕鱼。
每当丈夫的渔船缓缓驶向码头，她都是冲在第一个，迎接着丈夫的归来。等船停稳后，她带领着帮工上船分拣鱼海鲜。夫妻一起使劲，总会更轻松些。
斐小染笑出了声，笑容里带了点苦涩：“你说这人也挺难搞的，小时候拥有小卖铺就是最开心的事情，长大以后，却总想要得更多。”
火焰快要熄灭，斐小染又往里加了些金元宝，塑料材质让其噼啪作响。
“明明已经足够温饱，却因为想再多挣些钱，为了让我和欣桐过上好日子，明知天气不好，却还要出海捕鱼。”斐小染像是没了力气，一屁股瘫坐在地上，
“现在看来，好像确实是我的错，如果我能劝住他……”
“这不是你的错。”齐果神色认真，“或者说，不应该将过错归咎在谁的身上。当出现过错和危机时，人最本能的反应就是指责别人，但这都是应激反应，不是事情的真相。”
火光摇曳，忽明忽暗，照亮着斐小染的脸，既有丈夫离世的哀色，也有对女儿的愁容。
“不要担心，你跟欣桐只是缺少沟通。”齐果顿了顿，“时间是治愈一切的良药。”
“没想到活了四十几年，到头来还要你来安慰我。”斐小染看着齐果，扯出一抹笑容，“谢谢。”
“毕竟当年我可是跟着你，白吃了不少零食，没少让你被阿姨念叨。”
两人相视一笑，许久未见的隔阂一点点地消失不见。
回想着今日与齐美丽的争吵，齐果也不确定，时间到底是解药，还是毒药。逐渐熄灭的火光，带走了寒冷夜晚里最后的温暖。