雪花簌簌而落，越下越紧。
渔港镇因迎新年而发生了变化。路灯上挂满了红色中国结，就连大榕树上，都装扮着红灯笼，一派喜气洋洋。
回到姥爷家时，齐果的身上已经落满一层薄雪。
她如同没事儿人一样，将扇贝拿进厨房，倒进铁盆里，姥爷看到后，直夸扇贝不错，明年或许是个丰收年。看到姥爷脸上不加掩饰地高兴，齐果也跟着欢喜。
像是想到什么，姥爷连忙走进客厅，戴上老花镜，在老式日历前看了又看。
齐果凑上前，也学着姥爷的模样打量着日历。
他指着日历：“再有三天就是年三十儿，按照日子，明天该贴春联了。”
过年……
小时候喜欢过年，是因为过年就有新衣服穿，就连要早起拜年的痛苦也可以忽略不计。而必备的贴春联，对那时的齐果来说，是最新奇的“游戏”。
长大后，尤其是一个人生活惯了，过年就成了可有可无的存在。毕竟新衣服随时都可以穿，也不再有拜年的仪式感。
如今回到渔港镇，想到要跟姥爷贴春联，她竟然难得地期待起来。
齐果所在的村落名为小庙村，村里人买些日常生活用品，或者是瓜果蔬菜，可以在村内完成。如果想去大型超市，或者是买春联、服饰一类的物品，就要去往南城。
南城与小庙村相距十公里左右，相较于小庙村，那里更加商业和繁华。
天气太冷了，齐果不想让姥爷在寒风里等公交车，而叫车软件在渔港镇又属于不在服务范围内，齐果有些犯难。
她掏出手机，询问姥爷：“姥爷，您还记得孙叔吗，他之前不是干出租车的，您有他的电话吗？”
“有是有，不过他早就退休了……”
齐果站在风中凌乱。
街道上传来发动机的启动声，晶莹的雪花盖在黑色轿车上，驾驶位上坐着的，正是顾城。
他将车窗打开：“你们要去哪里？”
“南城。”齐果狡黠一笑，“想必跟你要去的地方顺路吧。”
对于齐果的“套路”，顾城失笑：“对，顺路。”
顾城的车开得很平稳，没有急刹车，也没有猛踩油门，让习惯性晕车的齐果没有一丝的不适感。
副驾驶位的齐果，慢慢将视线从窗外移开，好奇地打量着顾城。
他专心开着车，好看的手指握着方向盘，整个人散发着力量和优雅。专注的顾城，和平时的他有些不太一样。
似是感受到了齐果的注视，顾城顺着视线看去，与齐果对视。被抓包的齐果也不慌，抚了抚头发：“我们到了。”
顾城将车子停在集市的入口处，约定好了还在此处汇合。齐果道了声谢，和姥爷走进集市。
一排长长的街道上，左右两边摆满了红彤彤、金灿灿的春联，在阳光下闪着诱人的光芒。
微风轻轻吹过春联，让齐果产生了奇怪的错觉，仿佛它们正摇曳着曼妙的身姿，翘首以盼着每一个路过的行人。
逛集市买春联的人着实不少，齐果跟姥爷拥挤在人群中，边走边逛。
结账时，齐果充分展示了分毫不让的优秀品质，以极低的价格拿下来三对儿福字，两对儿春联，又单独买了张横批。
带着战利品，准备回程，齐果的视线却被卡通龙形象的福字吸引。她回想起那晚，在顾城家客厅门上，看到那张泛黄陈旧的福字。
齐果对着商贩喊道：“老板，这个福字，也一块买了。”
隔天清晨，不必闹钟的提醒，齐果早已起床洗漱完毕。走进厨房，姥爷站在灶台前，正熬着浆糊。
水和白面混合在一起，咕噜咕噜地在铁锅里沸腾，提醒着主人它已经准备好了。
齐果一直觉得糨糊这东西很神奇，比胶带更黏，也更稳固，做法也很方便快捷。
这一刻的渔港镇，炊烟袅袅，家家户户都在熬着浆糊。
端着热气腾腾的浆糊，齐果走出院子。
雪下了一整夜，地面上早已积满了厚厚的雪。兴许是时间还早，白白的雪地还未被踩脏。
齐果一脚踩在雪上，立刻响起咯吱咯吱的声音，软软的，滑滑的，带了丝丝寒意，透过鞋子传入脚心，齐果庆幸自己翻出了曾经穿过的雪地靴。
贴春联，对于齐果印象最深刻的，就是姥爷走在前，踩出一个个新的脚印，齐果跟在后，按照姥爷的脚印前进。只不过姥爷的步伐太大，她在后面跟得有些吃力。
每当这时，姥爷都要回头，把手伸出来，让齐果牵着自己走，但她不愿意，她更喜欢把自己的小脚踩进姥爷的大脚印里，这么无聊的事情在那时候的齐果看来，却是最雀跃的事儿。
如同小时候一样，齐果跟姥爷踏上了贴春联的征程，不同的是，齐果不再是跟在姥爷身后的小跟班，而是成了扶着姥爷，一起肩并肩同行的大人了。
十几艘渔船有序地停靠在各家的码头。
自家码头上，一艘蓝色渔船出现在齐果眼前，因为去年刚刷漆的缘故，船体很新，有种雄赳赳气昂昂之感。
船尾处有一串白色油漆写着的船号：渔（捕）2006号。
（捕）这个标志，代表着这艘船是捕鱼使用，（养）这个标志，则是养殖使用。不过一般来说，渔民用船并没有那么严格的区分。
姥爷的船，船身总长十四米，在船头的位置上，画着一轮红红的太阳。
齐果用刷子把糨糊刷在太阳上，拿着福字比画着位置，姥爷站在远处“指挥”，两人配合得默契十足，很快便将福字和横批贴好。
经过的渔民看到姥爷，热情的打着招呼。
“老齐头，贴春联呢。”那人看了眼齐果，好奇道，“这是你家的齐果？”
姥爷笑着跟对方聊天，脸上是对于自家孙女的骄傲神情，齐果别过头去，不敢去看这一幕。
不光是渔船，厂子也要贴春联。说是厂子，其实是用来存放渔具和供伙计睡觉生活的地方。
伙计，是渔港镇对于打工人的称呼，而伙计则用“掌柜的”来称呼雇用自己的老板。叫法很传统，却也一直未改变过。
听姥爷说，厂子里的伙计已经回家过年了，要年后才能回来。
齐果有些惊讶，本以为姥爷现在已经退休，过上了没事钓钓鱼，喝喝茶的悠闲生活，却没想到，竟然还在捕鱼和养殖。
姥爷却一脸满足：“我呀，一辈子都在打鱼和养殖，这做了一辈子的事，如果突然不做了，那日子就没盼头了。”
一个小时不到，回到家的姥爷就已经面露疲乏，齐果主动包揽挂灯笼的任务。
灯笼是前几年刚换的新灯笼，绸缎质地，足有半米高，又大又红。
按照姥爷的指导，她将灯笼撑开，干瘪的灯笼立刻变得圆鼓鼓。
大门前，她提着灯笼，踩上梯子一步步地靠近房顶。
农村的房梁要比城市的高上许多，齐果站在梯子的顶端，才勉强够得着。
看着齐果站在梯子上颤抖，却又强装镇定的模样，姥爷有些不忍心：“果果，要不你下来吧，姥爷上去装。”
“我喜欢装灯笼，姥爷您别跟我抢。”
齐果举起灯笼，试图对准房檐上的钩子，身后却传来陌生的笑声。
“唉，齐老头啊，挂灯笼啊？”
来人戴了顶小棉帽，身穿着军大衣，背着手地溜达过来。他趴头儿望了眼齐果：“唉，这你外孙女？怎么让个女娃娃挂。”
这人她认得，名叫吴建成。从前这人没少明里暗里地笑话姥爷没儿子，在齐果改成母姓后，又阴阳怪气姥爷有后了。
见没人回应他，又继续笑呵呵地说道：“行不行呀，要不让我孙子过来帮忙。”
一股恼意涌上齐果心头，他孙子齐果怎么会不知道，从小就有好吃懒做的毛病，全都是吴建成惯的，天天张口闭口都是宝贝金孙。
都什么年代了，还在这炫耀Y染色体！憋了股劲儿，齐果一个用力，将灯笼成功挂到房檐上。
转身看向吴建成，齐果皮笑肉不笑地说道：“吴爷爷，听说您孙子去年刚离婚，这孩子怎么分的啊，官司打没打明白？”
一句话把吴建成给噎个半死，气得他转身就走。
姥爷摇了摇头，嗔怪道：“你呀。”
也许齐果可以更圆滑一些，但她不愿意在这种事情上妥协。
打开开关，灯笼散发着红彤彤的鲜艳光芒，红色光晕铺在齐果的身后，摇曳生辉，齐果的脸上是不容许任何人笑话姥爷的气势。
可她却不知道，即将击垮她的，正悄然而至。