屋外又下起了雪，纷纷扬扬，无边无际。
对于住惯了大城市的齐果来说，渔港镇的安静和寒冷，让她感到莫名害怕。
她呆呆地坐在姥爷的床前，一动不动，整个人如同被抽掉了灵魂，眼神空洞无光。
来来往往的人从齐果身边经过，她却没有丝毫的反应，只是望着窗外簌簌下落的雪花，不言不语。
姥爷的床上，空空如也。没有温度，以后也不会再有温度。
早些时候，因为与姥爷的约定，齐果早早起床，感受到比平日更加寒冷的温度。
平时这个时间，姥爷早就醒了，可到处都看不到他的身影，让人不免疑惑，难道姥爷还赖床了不成？
齐果一边喊着姥爷，一边敲着屋门，许久也不见屋内人回应，她担心推门而入。
清晨的微光洒进屋内，照在姥爷的脸上，仿佛在等待来人叫醒。
在齐果碰到姥爷的那一刻，冰凉的触感顺着指尖传递，顺着血液而来，直到停留在了齐果的大脑里。
良久的失神，齐果拨通齐美丽的电话，电话那头传来齐美丽的失声痛哭。
齐果没哭，她只是坐在姥爷的床边，看着窗外的飞雪，感受着时间一点点地流逝。
从齐果的位置向外望去，透过明亮的窗户看到很远很远的山上，妈祖庙被光秃秃的树林围绕，显得有些冷清。
没有人知道妈祖庙的年龄，因为很久很久以前它就在那儿，所以它无所不知。
起风的时间，落日的时间，月亮倾斜的角度，齐果和姥爷的话语，独属于两人的互动，她都知道。
姥爷走了，她知道吗？
守灵三天，进行土葬是渔港镇的传统。
齐美丽一身黑衣，头发胡乱地扎在脑后，与平日穿戴整齐，光鲜亮丽的模样截然相反。
她红肿着眼睛走进来，带着浓烈鼻音地催促着齐果起身，到姥爷身边守灵。今日的齐美丽难得的好脾气，母女之间没有平日的剑拔弩张。
“齐果，去姥爷身边坐着吧。”齐美丽有些生疏地碰了碰齐果的肩膀，“陪陪他。”
齐果缓缓掀起眼帘，与齐美丽对视，沙哑地开口：“明明说得好，今天要一起去妈祖庙，姥爷答应我的。他怎么能食言呢？”
悲伤是个神奇的情绪，不管经历多少岁月，见了多少人情冷暖，生死离别，依旧在每一次经历时，都是同样的难过，亦或是更加难过。
在齐美丽小的时候，也曾是姥爷盼着、爱着、呵护着长大的人呀。
她坐到齐果的身旁，轻轻地抱住齐果，身体颤抖，泪水沾湿了齐果的肩膀。
这是许久未曾拥有的，母亲的怀抱。即使被温暖的怀抱拥住，齐果依旧小声低喃，重复着那句“姥爷答应我的，今天要去妈祖庙。”
悲伤的情绪快要溢出这个房间。
客厅已经被收拾一空，布置成了灵堂，一口深棕色棺材被凳子架起来，摆在中央。
姥爷被村里人擦拭了身体，穿上寿衣，整理好仪容，放在棺材里。
灵堂里很安静，只有磕头和低泣的声音。而屋外，嗑瓜子的，聊闲嗑的，人来人往，吵吵嚷嚷。
齐果知道，葬礼就是这样，一边是火海地狱，一边是闲话家常。
与呆坐的齐果不同，齐美丽则是精神焕发，她面带笑容地接待着一个又一个的人，展现着她的面面俱到，与之前还在房间里抱着自己痛哭时判若两人。
“大姑，你身体怎么样？听说前段时间做了个小手术。”
“堂姐，不好意思啊，上次演出的票没给你留成。”
“陶总，您怎么还亲自过来了。”
要不是齐果肩膀上还留有齐美丽的眼泪，她差点以为这是新年聚会。
齐果挺佩服齐美丽的，发自真心。
屋外，吴德旺有些犯难。他是负责操办姥爷葬礼的人，小庙村的红白喜事，几乎都是由他来主持。
“齐老爷子，没有儿子也没有孙子，这举旗的事还好说，找个后辈就能办，但是摔盆这个事儿，必须得是有血缘关系的。”
摔盆，摔的是瓦罐盆，盆地有一个圆洞。
这是渔港镇出殡的习俗，从古一直流传至今，具体原因已不可考，但是听长辈说，可能是跟一个神话故事有关。
阴间的王婆，会让每个死者都喝上一碗迷魂汤，让亡灵不能投胎转世。但是有了这个洞，就会让迷魂汤漏掉，这样一来，死者就可以投胎转世了。
而抱盆、摔盆的人也是固定的，盆都是由长子或者长孙来摔才行，按照长幼顺序，且是直系亲属才行。
若是没有儿子，就由同姓亲族中血缘最近的堂侄儿来摔，总之就是轮不到女人。
“是呀，按照习俗来说，都得是直系亲属才行。”同村的长辈江守国叹了口气，“不知道齐老爷子的堂侄儿能不能赶回来，今天的风刮得邪乎，一天都没有开航了，明天怕是也够呛了。”
“怎么也不能耽误明天出殡，我们还是要再想想办法。”吴德旺习惯性地皱眉，深深地抽了口烟。
“不是自家人，不好代劳去摔盆，这都是有讲究的。”吴建成蹲在一旁，小声嘟囔：“这时候就看出有没有儿子的重要性了。”
声音虽小，却也让周围的人听了个清楚，吴德旺瞪了眼吴建成，这是他的表弟，这么多年了，嘴上没把门的毛病始终改不了。
村中长辈你一言我一语地议论纷纷，仿佛姥爷的这一辈子，没有儿子孙子，就是天大的惨事。
笑话！
齐果猛地起身，带动着桌上的被子掉落在地，清脆的脆裂声萦绕屋内。
“我来！我来摔盆！”
声音洪亮，一字一句射入众人耳中。