坚持阅读到这里的读者朋友，想必对拙作多少有些喜欢，我要向你们表示感谢。
写作本书的念头萌生于2022年9月前后，正式提出来要写则是在该月的21日。
为什么能记得这么清楚，是因为写作的动态全都在“内测团”里分享过，所谓内测团，其实就是一个微信群，只有四个人，都是同行，建立的时候就约定好“苟富贵，勿相忘”。当然，这只是一句玩笑话，组建内测团的目的主要在于相互斧正作品，相互鼓励，相互推荐写作渠道，更重要的是相互提醒，还有人在坚持着。
彼时只有一个朦胧的想法，用杜甫纪行诗《成都府》作题眼，以安史之乱为背景，写一本历史小说，至于具体写什么样的故事，一概不知，因为当时手头正在创作一本同时期长安背景的历史悬疑小说，故将这个念头封坛发酵，等再一次提出时，已经是2024年7月10日了，那时有一个大致设想，准备以颜真卿抗击叛军的事迹为蓝本来写这本书，但很快这个想法就被自己否定了，因为颜真卿与“成都府”三个字构不成较强的联系。两个月后，即该年的9月7日，我再次阅读了杜甫的《成都府》，并在群里说：“《成都府》是杜甫在入蜀途中写的一首诗歌，我觉得很有故事，这种宏大的叙事给人一种写作好胜心。”
由是，我愈发坚定要创作这部小说。
到了9月27日，小说方向定好了，写历史战争，为了寻找灵感，那一个月我都在看战争电影，到了10月26日，我定下了故事粗线：一个安西老兵救援妻子、女儿。
这个桥段实在是太老套了，说出来有可能被笑话，但从小说构架上来说，故事主线必须要稳，什么是稳？即一句话或一个词就能将故事主线拎出来，打个比方，如果小说是一艘船，那么主线即是这艘船的龙骨，如果小说是一座房子，那么主线就是地基，可以粗糙、简单，但必须要稳当，故事越长，主线越要坚固，不然一旦支线情节展开，主线支撑不住，整个故事都会散架。
另外这桥段虽然老，却是一个经典母题，适合迅速带入，解释人物动机，把古今相同的情感牢牢嵌入安史之乱的大背景，以便在历史洪流的绝对被动中，凝出一点可贵的主动。说白了，主人公可以放弃一切，但决不能放弃自己家，从而把“家”的概念扩大，由小家及大家，这样一来，故事的底层逻辑就搭建起来了。
但如果仅仅用安史之乱的背景去写一个紧急救援的故事，那就是今天吃青椒肉丝，明天吃红椒肉丝，没有什么质的区别，更无法承载一场兵灾所带来的思考，把同样的线索挪到任何一个类似的历史背景下都能展开，这样的故事是不具备生命力的。
所以，接下去的任务是在矛盾的普遍性中寻找特殊性，特殊在哪里？那就是这段历史，于是我综合了新旧唐书、资治通鉴等古籍，对照了几本书对安史之乱的记录，最后把时间线定在安史之乱前期的洛阳城，并敲定了几个要写的历史人物，这些人真实存在过，都在历史洪流当中留下了伟岸的身影，是时代的英雄人物，但史籍当中关于他们的描写只有寥寥几笔，我想通过小说的方式，重现这些英雄人物的壮举，这些人有李憕、卢奕、荔非守瑜等，在客观记载的基础上，增加了部分主观描写，把零星的历史片段连缀成一条完整的线索，将这些人物都串联了起来，让他们彼此呼应，彼此赞同。当然，在故事里也写了许多历史中的“小人”，对这些人，我一样没有进行脸谱化描写，而是将特定的人，放在特定的历史阶段、特定的环境当中，进行一个较为客观的小说化评价，读者朋友们在阅读本书的过程当中，应该有所体会。
到这里，前期准备工作完成了一大半，问题也随之而来了，那就是标题是成都府，故事却发生在洛阳，这不是挂羊头卖狗肉吗？
为此，我犹豫了一阵，想到了两个方案：一放弃成都府这个标题，根据故事实际另取一个标题；二保留成都府标题，写相同历史背景下发生在成都的故事。
均之二策，我打算采取后者，有读者朋友肯定想问，为什么非要执着于成都府这个标题？我这里也简单解释一下，一是故事灵感就是来源于杜甫这首诗，我不大想改变创作动机；二是单纯地喜欢“成都府”三个字，用这个做标题有感觉；三是在设计中已经将这首诗嵌进故事了，要改要费一番功夫。
然而，新的问题又出现了。
写安史之乱下的成都，面临最大的问题就是缺乏史料，地理、城池布局、人文风俗、生活习惯，我几乎一概不知，而同时段的洛阳，却积累了许多资料，因为在写《成都府》之前，我已经创作了五本隋唐背景的小说，而故事地点都是大唐两京，如果写长安、洛阳，难度会小很多，思考了很久，我又将视线切换回洛阳，阅读了部分史料，决定保留原先设定，写安史之乱前期的洛阳保卫战。
那么如何解决标题与内容矛盾呢？
我想到了一个讨巧的方式，那就是将故事主人公的家乡设置在唐朝成都，结合玄宗幸蜀，蜀郡因天子驻跸，升格为成都府这一历史事件，将洛阳与成都联系了起来，并为之做了三重题解。
第一重：乡土之思的牵绊。成都是主人公的故土，象征乱世中普通人最质朴的家园憧憬。当战火燃起，这份乡愁化作他浴血奋战的动力，却又因妻女身陷沦陷区而成为永远无法抵达的彼岸。
第二重：王权与民生的割裂。唐玄宗仓皇西狩成都的史实，被赋予深刻隐喻，帝王将相的安危与黎民百姓的苦难形成鲜明对比。当统治者选择弃城而逃时，被遗弃的洛阳百姓只能在血火中自谋生路，这种上下悬隔的生存境遇，构成了对权力伦理的深刻叩问。
第三重：历史转折的印记。成都府的设立不仅是地理意义上的政权南移，更是大唐由盛转衰的制度见证。这个行政建制的背后，暗含着中央政权对地方叛乱的无奈妥协，标志着唐朝统治秩序开始进入一个全新的、充满变数的历史阶段。
这样一来，不仅解决了标题和内容的矛盾，也将故事线由原本的洛阳保卫战延长到了安史之乱结束，因此我大胆地对这本书作了长线规划，计划三部，目前所呈现的是第一部，也因此，我在故事中切入了一条贯穿始终的隐线，读完的朋友应该能看得出来，这里我就不多赘述了。
到了二四年十一月初，故事大纲就做出来了，十一月中旬正式动笔写了一个万字左右小样，反复研读。这是故事初期必须要做的工作，目的是敲定语言底色，不同的故事要用不同的语言，语言基调决定了语言的表达维度，要写历史，就要写形形色色的人物，上至庙堂，下至江湖，它需要一种承载力很强的语言，反复打磨了一段时间，最后决定以水浒语言为底色，吸取部分国内外近现代历史战争小说的通用表达，拧出了《成都府》的叙事语言，用几个词简单概括就是：粗粝、简洁、冷硬。
至此，写作前期的工作基本完善了，接下去就是漫长的创作，至完稿，共花了一年零九个月，总字数四十五万左右，这个时间长度、作品字数，在当下算是比较慢的了，原因是多方面的，一方面只能在工作之余创作，另一方面要查阅大量史料，因此快不起来，不过我乐在其中，慢慢写，把细节写满，把人物写活。好在合作平台与编辑老师都非常耐心，在此，我要向身边Ourlife工作室及编辑老师们表示感谢，容我将拙作炆至最佳火候。
写完以后回看，还存在许多问题，比如文字效率比较低，这可能跟采取了新语言写故事，有时候有骋辞的冲动，一写就收不住，导致一部分语言没有为故事服务；主人公主动性弱了点，虽然给出了一定解释，但主人公几乎是被推着走，失去了一些鲜活，反倒是配角更富血肉；云娘子和姣姣母女工具性太强，几乎只承担了目标任务对象的作用，这个主要是故事篇幅限制；战争场景过多，我没有具体统计，这本书里战争、战斗场景是很多的，占用了大量篇幅，不够简练……
这些问题将会在以后的小说里慢慢解决，同时这也是一个写作者的必经之路，相信以后会越来越好，也希望各位读者朋友不吝赐教，恭请训正。
讲完了故事的创作历程，接下去想就“历史小说”这个话题简单聊几句。
相信写历史小说的作者都会面临两个问题，那就是为什么写历史小说，和写什么样的历史小说。
首先为什么写历史小说？
说实话这个问题困扰了我很久，我国的史籍可谓是浩如烟海了，历史科普类书籍也是数不胜数，一个明明大家都知道，或者稍微敲敲键盘就能了解清楚的历史事件，为什么还要用小说的方式呈现出来呢？
换个角度看，在今天，读者完全不必靠一本历史小说来了解历史，历史小说的科普功能在当下几乎为零，当然不排除有一部分读者想以一种轻松的方式了解历史，但作为一个历史爱好者，我要说，历史小说与历史完全是两码事，了解历史必不能单看历史小说，否则非但不能了解，反而容易把小说当历史，被虚构的情节带偏，甚至对真实的历史形成误读。
那么问题就来了：既然历史小说既不承担科普功能，又容易让人混淆虚实，为什么还要写？
那就是小说独有的代入感和沉浸感。
史籍、历史科普类书籍可以让读者全方位了解历史，却不能让其进入历史，前者的视野是俯瞰的全知的，后者的视野是平视的微观的有限的，前者是让读者了解一段历史，后者是让读者了解在历史中体验一段故事，前者记录的大多数是留下名字的人，后者要虚构一些可能存在的人，这些人将会与读者同频共振。
简单说，区别在于了解历史和体验历史。
让读者很好地体验历史是历史小说的价值所在，但这绝不是唯一，历史小说本身创造的一段存在于故事中的历史，它自身具备演绎功能，能完成逻辑闭环，让读者感受到很多历史以外的东西。
那历史小说是旧瓶装新酒吗？
它有这个特性，但不能说只有这个特性，一切的历史小说都不可避免地“旧瓶装新酒”，但也有老配方，因为不论古代还是现代，有一个贯穿始终的不变量，那就是人，一说到人，就兜回小说文学，人与文学的话题太大，这里我就不讨论了。
其次，写什么样的历史小说？
历史小说可以分为两个大类，一类是围绕“人”来写的传记式历史小说，一类是围绕“事”来写的事件式历史小说。前者代表作如姚雪垠先生的《李自成》，后者代表作如徐兴业先生的《金瓯缺》，两者的区别在于，前者是“事”围绕着“人”发生，后者是“人”围绕着“事”行动，很明显，《成都府》属于后者。
相比于写人，我自认为更擅长写事，我喜欢围绕一个集中爆发点发挥，布设多条线索，同时推进，然后同时收束，《成都府》的故事，前后只有十天时间，线索有数十条，这也导致了故事收尾的时候非常痛苦，但好在都磕磕绊绊完成了。
言归正传，为什么要写事件呢？
除了主观倾向外，还有许多其他方面的原因，其中最重要的一条，就是本人的历史观，我是人民史观的坚定抱持者，这决定了我无法站在我的历史观上，写一个封建王朝立场的人物，比如让我写一个帝王，我是完全写不出来的，部分朋友可能觉得写小说不必拔高到历史观的层面，其实不然，写小说，其实就是一个解释的过程，解释历史、解释人物动机、解释故事逻辑、解释小说主旨，只不过这种解释是用叙事语言来解释，而不是直白的解释，写一个自己本就不赞同的人，怎么解释？解释不通便无从下笔。
众所周知，古代大部分史籍是不记录普通人的，这是写历史小说的难点，同时又是一座富矿，因为记载不多，所以给小说作者留下了很大的发挥空间，创作得以舒展，更适合楔入一些虚构的真实。我将故事锚点放在一个市井人物身上，并扩大了这个群体，将更多层面上的人物装进这个袋子，写一个“小人物”在大历史中的选择和行动，这种感觉就像漆黑一片的历史灾难中，看见一团浮火，这种叙事天然就带着思考，相信大部分读者都是喜欢的。
回答完以上两个问题，接下来我想聊聊具体创作层面上的东西。
前文已讨论过小说语言的问题，这里就不重复说了，说说战争戏份吧。
说到写战争，这原本也是横在我面前的一头拦路虎，因为中文小说里，可供借鉴的并不多，古典小说里对战争的展现往往都是双方将领戏剧性的一对一战斗，其实这在真实历史中是不存在的，指挥官很少亲自上阵，更不可能与敌方指挥官一对一打斗，所以战争写法我完全不取古典小说，只能把目光瞄向近现代几本大部头历史小说，找到了一些关于战争场景的描写，但仍觉不够，于是又参看了几本描写近代史的战争题材作品，比如《平原烈火》《林海雪原》，同时还看了国外的历史题材小说，比如《静静的顿河》《西线无战事》，但因为这些战争都与我要描写的战争时代不同，所以不能尽取，最后幸运地找到了一本宋人创作的战争纪实笔记，叫《辛巳泣蕲录》，这本书的作者赵与褣是蕲州战争的亲历者，他详细记载了这场战争的全过程，仔细阅读之后才发现战争是一件极为复杂且细节的事，营地选址、后勤保障、侦伺情报、武器装备、攻守方式，每一个环节都需要考证，为此我又查阅了大量资料，结合唐朝天宝末年的生产力水平，推演出了当时的战争状态。当然，我无法保证笔下的战争符合历史，只能尽量靠近，尽量还原。
写战争就肯定要写战斗，我将战斗分为两种，一种是大型战斗，一种是小型战斗，大型战斗多用虚写、侧面描写的方式展现，小型战斗则尽量还原战斗场景，我虽然没有参加过战斗，但一直有练武的习惯，我说的练武不是练习武术套路，而是兵击运动，比如刀、剑、马槊、棍、镖等，我练习这些，并不是用来战斗，而是为了熟悉各种兵器的发力方式，此外还自学格斗术，目的也是了解真实战斗里身体的直观感受。部分读者在阅读小说中的战斗情节，可能会注意到一个细节，那就是战斗中的“距离感”，我经常会用“步”这个词来描述距离，真实的战斗，胜负往往在一瞬间，而取胜的秘诀就是对距离的敏感把控。
小说里最常出现的兵器是弓，文中有许多对弓战的具体描写，这些情节写得很过瘾，甚至于写作中途想要买一把弓来练习，但最终没有买，一是没有场地，二是唯恐需要报备，总之，最后没有买。
在书中，没有武力排行，因为所有的战斗都充满了运气因素，这也是为了尽量贴近真实战斗，还有一些细节是通过阅读资料了解到的，比如军队驻扎在一处首要的事就是挖掘厕所；优秀的将领每到一处，都会登高查看地形；冬天行马，停下时，要给马匹盖上防寒的毡布；战斗之后，不能马上脱掉甲胄，不然容易着凉，得一种卸甲风的疾病……
但可能写作时过于沉浸在这些细节中，导致战争戏份过多，部分不感兴趣的读者可能会直接跳过。
再一个是官场戏，这部分内容贯穿始终，目的是展现高层文斗，揭示官军屡战屡败的深层次原因，这块是我的创作舒适区，写起来也相当过瘾，但同样因为题材、篇幅缘故，没有大面积展开写，以后可能会专门写一本古代官场小说，不过那要等到创作话语权大一些的时候才能动笔，目前写，恐怕读者不会多，因为现在我还没有完全跳进读者的视野，这要做长线计划，一步步来。
絮絮叨叨，转眼又写了五千多字，总体来说，创作是一件快乐的事，如果作品能被大家看见，那快乐就会增加一分，倘若作品能被肯定，那快乐就会增加十分，对待创作我始终抱着这样一个想法，好菜不仅是好厨子烧出来的，更是吃货们吃出来的，写作与阅读，是两条相向而行的路，一起到达愉悦的地方，才是作品该有的中和境界。
文章千古事，得失寸心知，再次感谢各位读者朋友对拙作的抬爱，愿诸君万事如意，岁岁常安。
丙午七月十九，时窗外有云，微风不燥，横江胡于嘉。