韩泽的密信送到陈渊手中时，这位商界巨贾正在“鸿运钱庄”的后院赏梅。信纸在炭盆的火光中一照，陈渊的胖手顿时抖得像风中的茶筛。
“妙啊！”他拍案而起，腰间金算盘哗啦作响，“备轿！去林宅！”
林琼正在后院翻晒茶青，见陈渊的八抬大轿径直闯进内院。他知道陈渊讲究排场，但这与自家的小门小院，显得很是格格不入。
陈渊不等轿子停稳就跳下来，红绸靴子踩碎了一地茶芽：“雨茗！天大的喜事！皇上要给令爱和薛公子赐婚了！”
茶耙“当啷”落地。林琼想起寿宴那夜，陈渊醉醺醺拉着他说的混账话——“认星丫头做干女儿，咱们要做薛尚书的亲家！”当时他借口女儿命硬克亲推脱，没想到......
林琼弯腰拾茶耙，借机掩住发白的指节，“只是小女顽劣，怕是...”
“哎哟我的好兄弟！”陈渊的胖手拍在他肩上，金戒指硌得人生疼，“你这可是冷锅冒热气了！那薛公子一表人材，之前科举虽被黜落，可人家可是尚书之子，将来至少是个侯爵！“
他凑近低语，“再说了，有这层关系，你那交引铺就真成了钱袋子了！“说罢从袖中拿出一对金镯：“这先给星丫头拿着玩儿，等圣旨下来，还有重礼！”
林琼推脱未果，后窗忽然传来瓷器碎裂声。林琼余光瞥见女儿的身影一闪而过，石阶上躺着摔碎的茶盏——是女儿最爱的“雨过天青“釉。
---
夜半，林琼独坐茶室，盯着案几上陈渊留下的金镯出神。窗外暮色沉沉，屋内未点灯，只有一盏烛火映着他紧锁的眉头。
与薛家这门亲，门不当户不对。难道女儿也要和自己当初一样，被世人说成个“攀龙附凤”之徒？
林琼回想起十八年前，他不过是江南富商慕洙府上一个制茶师，是老爷口中待客时的一句“这是我家最好的制茶师傅”。
他生得清癯文雅，指骨修长，经他手制的茶，从采摘、萎凋、杀青到揉捻、烘焙，道道工序都透着旁人难及的灵气，泡出来一盏，便是江南烟雨、山野清气都凝在了杯中。
慕洙得意，常把他推到席前，向那些往来官商显摆这“活招牌”。林琼听着满座浮华的夸赞，眼神沉静，只在偶尔目光掠过回廊深处时，会泄露一丝不易察觉的微澜——那里，住着慕家唯一的小姐，慕轻寒。
那个雪夜，他记得格外清晰。园中积雪已深，他因惦记茶窖里一批新到的明前芽尖，怕受了寒气，深夜提着风灯去查看。行至梅林深处，却见一素白身影立在虬枝横斜的老梅树下，仰着头，任细碎的雪花落在白玉钗上，她便是慕轻寒。
她似乎并未察觉有人，只望着枝头点点寒苞出神，侧影在雪光与幽暗里，孤清得像一尊玉雕。
林琼心头猛地一撞，慌忙垂眼，脚步却惊动了雪地。
她回眸，清凌凌的目光落在他身上，没有责备，反带了一丝意外和……笑意？
“林师傅？”她的声音也如雪落，清清泠泠。
“小……小姐。”林琼慌忙躬身行礼，心在胸腔里擂鼓，“夜深雪重，您当心寒气。”
慕轻寒却轻轻摇头，目光又投向那株老梅：“这花，开得真好。不惧寒霜，不求人赏。”她顿了顿，忽然转向他，“林师傅，你说，做商人……是不是也像这梅花？纵有暗香，世人眼里，终究是低人一等，沾满铜臭？”
林琼愕然抬头，对上她那双在雪夜里格外明亮的眸子。那里面，竟盛着一种与他身份地位极不相称的、深沉的迷茫与不甘。
他喉头滚动，斟酌着字句：“小姐……草木本心，何须在意世人眼光。梅花自有梅花的傲骨，茶……茶亦有茶的清芬。”
慕轻寒看着他，唇角似乎弯了一下，极淡，却像投入心湖的石子，在林琼心底漾开无边的涟漪。
那一夜之后，仿佛有什么无形的线，悄然系住了两人。慕轻寒常会“不经意”地走到他制茶的小院外，有时是问一句新茶的滋味，有时只是静静看他专注地揉捻茶青。
更多的时候，她会屏退下人，坐在院中的石凳上，对他诉说那些无处可诉的心事——对父亲汲汲营营、攀附权贵的厌恶，对深锁闺阁的无奈，对世间轻视商贾的不平。
“父亲又在议我的亲事了，”一次，她声音里带着压抑的倦怠，“这次是知府家的公子。说得好听是结亲，不过是想借人家的官势……林先生，”她忽然抬眼，目光直直地看向他，带着一种近乎孤注一掷的锐利，“你喜欢什么样的女子？”
林琼正筛着茶粉，闻言手猛地一抖，细密的茶粉簌簌落下，沾满了他的袖口。他心脏几乎要跳出喉咙，脸瞬间涨得通红，头埋得更低，不敢看她那双仿佛能洞穿人心的眼睛，嗫嚅着：“小……小姐说笑了。小的……小的不敢妄言。”
“不敢？”慕轻寒的声音带着一丝不易察觉的颤音，却异常清晰，“是不敢想，还是不敢说？”
空气凝滞了。只有风吹过竹叶的沙沙声。林琼能听到自己擂鼓般的心跳，有一股巨大的恐惧和一种隐秘的、几乎要将他焚烧殆尽的渴望撕扯着他。
她是天上月，他是地上尘，这份痴念，说出来便是万劫不复。
“我敢。”慕轻寒的声音再次响起，平静却带着千钧之力。她站起身，走到他面前，隔着那层薄薄的茶粉尘埃，目光灼灼，“林琼，我看上你了。不是慕家小姐看上一个制茶师傅，是慕轻寒，喜欢林琼这个人。
我慕轻寒此生，只愿寻一心人，白首不相离。你若也有此心，我们便一起走，清清白白地过日子！你若不敢……就当我从未说过。”
林琼浑身都在颤抖。他看着眼前这如寒梅般傲然的女子，所有的恐惧、所有的身份桎梏，在这一刻都被那火焰烧成了灰烬。一股从未有过的巨大勇气，夹杂着排山倒海的爱意，冲垮了他所有的堤防。
他猛地一步上前，不顾满身的茶粉，紧紧抓住了慕轻寒冰凉的手，声音嘶哑却无比清晰：“敢！小姐……轻寒！我敢！”