得知女儿私定终身，慕洙的震怒可想而知。他摔碎了最心爱的玉壶，指着林琼的鼻子破口大骂“贱奴”，更痛斥慕轻寒“不知廉耻，自甘下贱”。
慕轻寒却只是平静地跪在父亲面前，磕了三个头：“女儿不孝。但女儿心意已决，此生只认林琼一人。从今往后，慕轻寒与慕家，再无瓜葛。”
她褪下身上所有值钱的首饰，只穿着素净的布衣，拉着林琼的手，头也不回地走出了那座雕梁画栋、却令她窒息的深宅。
没有嫁妆，没有宾客，甚至没有一件像样的红嫁衣。他们在城外一处小小茶寮的后院，对着天地明月，一杯清茶为媒，结成了夫妻。日子清贫，却如林琼所制的茶，清苦中自有回甘。
林琼的茶艺是金字招牌，慕轻寒则有一副玲珑心窍，学着记账、打理、与人交道。小小的茶铺竟也渐渐有了起色，虽不能大富大贵，却也衣食无忧，更难得的是一室温馨，举案齐眉。
林琼的字，也是慕轻寒取的。她说，“雨”乃天地清露，“茗”为人间至味，配林琼再合适不过。
得知慕轻寒有孕那日，林琼欢喜得像个孩子，抱着她在小小的院子里转了好几圈，笑声惊飞了檐下的雀鸟。
他笨手笨脚地学着熬安胎药，每日收工回来，总要伏在她日渐隆起的腹部，听那小小的、有力的胎动，絮絮叨叨说着对未来的憧憬——要给孩儿买什么，要教他（她）识字，要带他（她）去看江南最好的茶园……
慕轻寒总是含笑听着，手指轻轻梳理着他因忙碌而微乱的鬓发，眼底是化不开的温柔与满足。
然而命运，却总爱捉弄人！临盆那日，慕轻寒耗尽了最后一丝力气，艰难地生下了他们的女儿，自己却如同一盏燃尽的灯烛，在撕心裂肺的痛楚和大量涌出的鲜血中，一点点黯淡下去。
产婆的惊呼，林琼绝望的哭喊，都唤不回她涣散的眼神。她最后的目光，艰难地投向襁褓中那皱巴巴、啼哭不止的小小婴孩，又吃力地转向林琼，嘴唇翕动，似乎想说什么，却终究只化作一丝微弱的气流，消散在弥漫着血腥气的空气中。
她的手，冰凉地垂落。
慕洙闻讯赶来时，只看到女儿冰冷的尸身，和抱着初生婴儿、如痴如傻、形容枯槁的林琼。巨大的悲痛瞬间击垮了这个精明的商人。他踉跄着扑倒在女儿床边，老泪纵横，一声声呼唤着“寒儿”，却再也得不到回应。
他颤抖着接过那个小小的、还在啼哭的外孙女，看着那酷似女儿幼时的眉眼，浑浊的泪滴落在婴孩娇嫩的脸上。那一刻，丧女之痛压倒了一切。他默许了林琼带着孩子离开慕家，甚至后来，也默许了林星曳这个外孙女的存在，还会派人送些银钱衣物。
然而，对林琼，那份怨恨却如毒藤般深种——是他，带走了他最珍爱的女儿，最终却没能护住她！
林星曳十二岁那年，女皇陛下锐意革新，颁布了一系列鼓励商贸、提升商贾地位的政令。江南的春风吹到了京城。林琼看着一天天长大、眉眼间越来越有轻寒神韵的女儿，再望望这座承载着太多悲欢的江南小城，一个念头在心中萌发。
他收拾起行囊，带着女儿，踏上了北上的路途。离开时，他最后望了一眼慕府高大的门楣，又低头看了看身边懵懂却眼神清亮的林星曳。轻寒，我带我们的女儿，去京城，寻一条新的路。
可这京城来了，却树欲静而风不止。
“爹。”
轻柔的声音从门口传来，林琼抬头，见林星曳端着食盒走进来，烛光映着她素净的脸庞。她将饭菜一一摆好，又斟了杯热茶递到父亲手中。
“您先吃点东西。”她轻声说道，“事情未必像您想的那么糟。”
林琼接过茶，却只是握在手里，热气氤氲间，他的眼眶微微发红：“星儿，爹不想你受委屈……”
林星曳在父亲身旁坐下，指尖轻轻抚过案上的密信，低声道：“其实……我见过薛公子。”
林琼一怔：“什么时候？”
“薛尚书寿宴那日，我在藏书阁遇见了他。“她唇角微微扬起，眼中闪过一丝柔和，“他与那些纨绔子弟不同，谈吐清雅，风光霁月，他...还给我指路...”说罢垂眼，脸颊微红。
林琼望着女儿的神情，心中一动。他从未见过星曳提起谁时露出这样的神色。
“爹，我愿意嫁入薛府。”她抬头，目光坚定，“女儿不会做没有分寸的事，也不会让您为难。”
林琼喉头滚动，半晌说不出话。他伸手抚上女儿的发顶，指尖触到她发间那支朴素的茶木簪——那是她十五岁时亲手雕的，簪尾还刻着一片茶叶的纹路。
“是爹没用……但你的心，已经飘进尚书府了。”他声音哽咽，一把将女儿揽入怀中，“爹对不起你……”
林星曳靠在父亲肩头，轻声道：“爹，女儿不会让自己受委屈的。”
窗外，夜风掠过庭院，吹落几片早凋的梅瓣。父女俩的影子投在墙上，相依相偎，久久未动。
---
圣旨送到薛府那日，薛琰正在书房临摹《兰亭序》。笔锋行至“死生亦大矣”，忽听外间一阵喧哗，管家跌跌撞撞闯进来：“公子！宫里来旨意了！”
他搁下笔，墨汁溅在宣纸上，洇开一片污痕。
正厅里，香案已设好。薛宴捧着明黄绢帛，脸上罕见地带着笑意。薛琰跪地听旨，耳边却嗡嗡作响——“林氏星曳，淑质贞静……择吉日完婚。”
每一个字都像针，扎得薛琰脊背发僵。
“父亲。”宣旨太监刚走，薛琰便猛地起身，激动地质问薛宴：“此事为何无人与我商议？
这婚事，我不愿！”
薛宴皱眉：“皇命岂容儿戏？那丫头我见过，是个有灵性的孩子...”
“见过？父亲前几日才推举她父亲茶马司主事，如今却拿我的婚姻做交易！”薛琰冷道。
他想起那日藏书阁，林星曳随手拿起案几上的茶具，谈话中言语躲闪。后来在宴席上听杜蘅介绍才知道是林琼之女。
“林琼是韩尚书、陈渊举荐...”
薛琰当即打断：“父亲当年追随赵氏才做到了户部尚书。这些年您纵容商贾盘剥百姓，如今又要我娶商人之女...这是让薛家彻底沦为铜臭之门吗？”
“放肆！”薛宴一掌拍在案上，震得圣旨滚落，“女皇新政充盈国库，救活多少百姓？你读的圣贤书，就是教你诋毁先贤？”
“先贤？赵氏为增加税收，放任陈渊之流横行，茶税重得农人卖儿鬻女！郑大人的折子您视而不见...他陈渊朱门酒肉臭，哪知路有冻死骨！”
薛宴盯着儿子通红的眼眶，长叹一声：“林氏父女与陈渊不同……“
“父亲与他们认识多久，就如此信任？
依我看，只要是陈渊推荐，无论是谁，您都会'笑纳'吧。”
“琰儿，“薛宴抬头，声音疲惫，“圣旨已下，陛下为推行新法是势在必行。但你相信，你爹我...不会做对不起朝廷的事。”
此话一出，薛琰深知退婚再无可能，一怒之下摔门而去。